东亮

　　2016年11月11日，改编自刘震云的小说《一句顶一万句》的同名电影在全国上映，导演正是刘震云的女儿刘雨霖。高晓松看过电影样片后感动落泪，惊诧于一个年轻漂亮的“85后”海归小姑娘，也没吃过什么苦，竟能导演出“那样贴近普通人民的、非常细腻的戏”！作为第一个获得奥斯卡（学生单元）最佳叙事片奖的中国本土导演，她将自己的成就归功于“慈母冷父”。

　　陪爸爸“泡”鞋摊儿，跟着妈妈去维权

　　1987年，时任《农民日报》编辑的刘震云做了父亲，难忘童年时家乡因干旱而闹饥荒的他，给女儿取名为“雨霖”。

　　16岁以前的时光，刘雨霖是在《农民日报》报社的家属院里度过的。她描述自己的成长过程一直是“散养”。小时候，当其他孩子陆陆续续被喊回家吃饭或写作业，她永远是院子里玩到最后的那个。因为作业早已完成，肚子饿了她自然会跑回家。刘震云对女儿的教育思路是：为什么要把这道题做对？因为能省出更多的时间去玩儿，去干别的你喜欢干的事情。

　　眼看小雨霖到了上学的年纪，别的家长都想尽办法把孩子送往条件优越的学校，刘震云却把女儿送到了一所普通小学。刘震云不太看重女儿的成绩，只是培养她对学习和思考的兴趣。比如父女俩手拉手上街散步时，他会时不时地给她出道数学题，问她几句古诗，或交流一下对某个问题的看法。这位作家父亲对女儿的要求并不高：善良、有修养、会思考就行。

　　刘雨霖从小就愿意跟父亲待在一起，一人啃一根冰棍儿，傍晚了随便往哪儿一坐，开始观察街头众生的生活。父女俩老去菜市场的一个修鞋大叔那儿，别人家修拉链2块钱，这个大叔收4块；别人家修的拉链管3个月，他修的能用3年。工作时，他戴一个套袖和手套，将摊铺打理得干干净净。后来，刘雨霖将这个印象用在了《一句顶一万句》的人物牛爱国身上——同样是修鞋匠，同样干净齐整，享有绝对的职业尊严。

　　刘雨霖的母亲郭建梅在农村长大，乐于助人，热心公益。女儿雨霖9岁那年，她辞去公职，组建北大法学院妇女法律研究与服务中心，成为中国第一位公益律师。

　　每到节假日，刘震云和郭建梅就会动员女儿去法律研究中心做志愿者，他们希望女儿能通过这个窗口认识社会，成长为一个有责任感的人。刘雨霖成了母亲的得力小助手，利用课余时间从事拍摄、翻译、案件材料整理等方面的工作，从没叫过一声苦。

　　高中毕业时，刘雨霖梦想当一名主持人，于是报考了中国传媒大学播音系。象牙塔时光，喜欢电影的她经常拿着DV拍录生活万象。

　　女儿崩溃边缘，却遭父亲“棒喝”

　　读大四时，刘雨霖突然想出国学电影。形象、气质、口才都非常出众的她，本是一个做主持人的好苗子，很多人对她的选择很不理解。

　　母亲虽然默许了她的选择，却担心女儿的“朝秦暮楚”会引发丈夫刘震云的怒火。当刘震云听了妻子的转述后却并没有发怒：“我对女儿的人生规划不干涉，她做饭不错，可以当厨师；爱电影，自然也可以当导演。只要能忠于自己的选择，心别太活就好。”父母对自己的宽容和尊重，让刘雨霖很感动。

　　当得知女儿要报考的竟是大名鼎鼎的纽约大学，而其导演系每年才招收30人时，郭建梅有些不安了：“妞妞，托福很难考，你的英语成绩又不冒尖，倘若名落孙山，岂不是很受打击？要不换一所学校吧！”刘雨霖摇头，说她要考的就是最好的学校。

　　随后，刘雨霖就进入了一种“魔怔”般的托福备考状态。她关了手机，把自己关进房间，每天蓬头垢面，胳膊和手背上写满了英文单词，一边洗脸刷牙，一边看着洗漱台镜子旁贴着的各种例句和英文单词……她读书读得眼睛看东西都重了影，把刘震云吓得够呛。最终，刘雨霖凭借102分的好成绩以及面试时对20多个有关人性和人生问题的精彩回答，考上了纽约大学电影学院导演系的研究生。

　　但是对于女儿的成绩，刘震云从不表扬。接到纽约大学的录取电话后，刘雨霖第一时间向父亲报喜。刘震云听后，安静了3秒钟，特别冷静地跟她说：“哦，我这儿正忙呢，回家再说吧。”说完就把电话挂了。

　　对于女儿的困境，刘震云同样保持着一种不慌不忙的钝感。初入纽约大学，刘雨霖遭遇了强烈的文化冲击，同辈压力、语言磨合、课业负担……纷至沓来，这让她觉得一切都不在自己的掌控中了。

　　父女俩通电话时，刘雨霖说自己的状态特别不好、不知道该怎么办，刘震云劈头盖脸地把她骂了一顿：“刘雨霖，当时想要去美国，是不是你自己的选择？要学电影，是不是你的选择？如果遇到困难就退缩，哭鼻子，那你将一事无成。”末了，刘震云又说：“我再送你一句话，好儿女志在四方。”

　　这顿当头棒喝很奏效，竟将刘雨霖“从那个有抑郁倾向的状态里一下子解救出来了”。留学期间，她特别能吃苦，不仅拿到了最高奖学金，还在租住的10多平方米的小房子里自己组装家具，洗衣做饭，甚至还接一些中英文翻译之类的零活儿赚钱。

　　夺得奥斯卡奖，执导《一句顶一万句》

　　2013年春节，陪父母回河南老家过年时，刘雨霖从乡亲们贴门神的习俗中受到启发，决定拍摄一部微电影。随后，她写出了1万多字的《门神》剧本，并精心修改。

　　《门神》讲了这样一个故事：小女孩的妈妈因受不了贫穷，离家外出打工，却一去不返。女孩日夜盼望妈妈归来，奶奶骗她说，贴门神的时候，春節就要到了，那时妈妈就回来了。她苦盼到贴门神这一天，看到的却是几年未见面的小姨，小姨为了安慰她而冒充妈妈回家。女孩发现真相后，为了不伤家人的心，装作很快乐的样子……看了女儿的电影剧本，刘震云称赞故事很感人，谎言背后有大爱。有了父亲的赞许，刘雨霖信心更足了。

　　很快，由刘雨霖编剧并执导的《门神》，在刘震云的家乡河南延津县王楼乡老庄村开拍了。2014年，刘雨霖凭借首部微电影《门神》，入围了30多个国际电影节，并夺得了包括第41届美国奥斯卡（学生单元）最佳叙事片在内的8个国际奖项！

　　然而，一鸣惊人的刘雨霖并没有从父亲脸上读出太多的惊喜。看到领奖回来的女儿，刘震云只是和她握了握手，简短地说：“祝贺你，再接再厉！”

　　2015年初，从纽约大学毕业回国的刘雨霖对父亲说：“我想拍您的《一句顶一万句》，行吗？”刘震云黑着脸问：“凭什么？”刘雨霖早有准备，说出了她和其他导演的不同之处以及改编思路，噼里啪啦地讲了25分钟。

　　最后，女儿凭两点打动了刘震云：一是，她说想做到拍出的每一部电影都要见不到导演的痕迹，见不到演员的表演；二是，原著里有100多个人物，这令她和别的导演一样头疼，但她想到了只拍小说下部《回延津记》里牛爱国和牛爱香姐弟俩的故事。刘雨霖选择的角度是“中国式结婚和离婚”，一边是牛爱国和妻子因“说不上一句话”而产生的婚姻危机，一边是牛爱香和厨子宋解放因为“有话说”而最终喜结连理。

　　刘震云觉得，“刘导演选择的这个结构很巧妙”。于是，曾将《手机》《温故一九四二》《我不是潘金莲》等小说悉数交给冯小刚拍成电影的他，第一次把自己的作品给了女儿，同时也撂下狠话：“敢砸老子的招牌，以后杜绝与你合作！”刘震云对女儿一向是这样“公私分明”，有事儿说事儿，而且所有的事儿都需要讲道理，撒泼或撒娇向来无效。

　　虎父无犬女，刘雨霖同样有固执和讲原则的一面。电影筹备期间，父女俩经常在屋里关着门咕咕唧唧，郭建梅屡次听到两人大声争吵。有一次，刘雨霖气愤地问：“我是导演还是你是导演？”接着又听到刘震云拍着桌子吼：“但我是编剧！”幸好，吵到最后，他们中的一个人总能说服对方，最后父女俩又会像没事儿人一样，面带笑容回到餐桌上。

　　和《门神》一样，刘雨霖花费近两年时间筹备拍摄的《一句顶一万句》，同样取景于河南老家，同样关注的是小人物。但这部电影更丰富，也更有力度。

　　2016年10月，在《一句顶一万句》的影片发布会上，刘雨霖动情地说，父亲对她的所有“冷漠”，其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。是啊，如果没有家庭这座伟大的学校，没有父母言传身教的熏陶，我们很可能会失去一位令全球瞩目的新锐女导演！