搬家了。
从陈旧房间的各个角落里,我清理出一本又一本落满灰尘甚至破损的刊物和书。我第一次意识到,原来家里有那么多书啊,它们从被磨损的书脊中散发出疲惫而温暖的味道,然后和家的味道联结到一起。
现在回想起来,书籍仿佛是伴我走过人生道路的影子,一路灯光暗淡,如泪渍般漫漶不清。而这与我的家庭密不可分。我的父母固然平凡,但他们保持了对书最原始的热爱。
在所有黑暗的时刻,我和母亲共享一本本读物,仿佛能够通过文字的力量将那些梦魇驱散,同时也驱走眼泪、恐惧与忧郁。我还记得我是怀着怎样的心情读完《追风筝的人》的。将它放在书桌上之后没几天,母亲就捧着读了大半的书,激动地告诉我,她是如何被其中的情节深深吸引并且为之热泪盈眶的。我和她热烈地讨论着阿米尔和哈桑,他们的一生与命运。母亲帮我将对书籍和对家的感受融合,变成一块晶莹剔透的琥珀。此后,每当我翻开一本书的扉页,读到书中的某些人物,就仿佛把他们当作我自己和我的家人,仿佛他们有灵有肉,仿佛我进入了另一个世界。
当然,我也曾经历过为了一些有着花花绿绿封面,如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小说而头晕目眩的时期。那个时候,母亲对我的态度异常严厉:不准买那些书,不准将它们和其他真正的书摆放在一起!后来,我才在她的指引下走向《荒原狼》《洛丽塔》,以及《红与黑》,见识到纳博科夫的《微暗的火》,C.S.刘易斯的《卿卿如晤》,米兰·昆德拉的《好笑的爱》……自那以后,每当我有购书的要求,她总是毫不犹豫地答应。
我将一本本旧书成捆地扎好,把它们码放在角落里。母亲走进来,室内光线昏暗,空气中飘浮着透明的尘埃,所有这一切让她看起来不太真实。“不要扔。”她的手指轻轻抚摩那些旧的书脊,仿佛能因此演奏出铁杉、夜莺、E小调,几个散漫而严密的和弦。我看见了她身上的自然美。我默默地点点头。
我想,这就是母亲所致力营造的家风,如今已深深印在我身上、融入我的血脈的家风:那种对书籍源源不断的热爱与追求,如同襁褓中的婴儿索求乳汁。
赞(0)
最新评论