老猫

　　自古以来人们对脸就很重视。重视到什么程度呢？说了可能好多人不相信，明朝皇族见人，都是要化妆的。《茶香室续钞》援引明朝的文献说：原以为皇帝的帽子用各种珠宝装饰，但不用翠。可是见藩王家里办喜事，王爷头上簪两枝花，还都是翠做的，即所谓的翠花。一问内侍，才知道皇帝在后宫中也簪花。《万历野获编》的作者沈德符说，他到都城和太监们聊天，谈到皇帝上朝前一定要在脸和脖子上扑粉，这样显得更加严肃。扑粉和严肃沾得上边吗？人家没解释。也许，是因为朱元璋长得不好看，子孙们试图“洗白”，也未可知。

　　不过也真有不在乎自己脸黑的。这位是名人——王安石。有一天，他的好友兼同事吕惠卿对他说：“你脸上长黑斑了啊，告诉你一个偏方，用芫荽洗洗，就能洗掉。”王安石说：“我只是脸长得黑而已，没长黑斑。”吕惠卿道：“芫荽也能把黑洗掉。”王安石笑了：“我的脸黑是天生的啊，芫荽有啥用呢？”

　　男人的脸黑点儿不是大问题，要是坑坑洼洼就有点儿麻烦。古人把出了水痘在脸上留下的疤痕叫“痘疤”，文雅一点的名字叫“天黥”。明朝有个文人叫徐渭，有一次他受人所托，要给一幅人物画像写赞语，画上的这位是“天黥”。脸长成了这样还得夸，真够难为徐渭的。徐渭还真有辙，直接写道：瓜啊瓠子啊又白又肥，只能做腌菜；松柏樹干多鳞片，却是栋梁。看您的长相，一定不是瓜瓠，是松柏……

　　黥是一种刑罚，是在犯人脸上刺字。尤其是在宋朝，使用得比较普遍，《水浒传》里的宋江、林冲等人都受过此刑。魏泰《东轩笔录》讲了个脸上刺字的段子：有个叫陆东的，任苏州通判，并且代理知府行事。他判了一个罪犯，需要流放，就在人家脸上刺了几个字：“特刺配某州牢城”。

　　字刺完了，手下人提出不同意见：“领导啊，不对啊。这个‘特字的意思是本不该这么干，但因为某种原因破例这么干了。你这不是说，他罪不至此，但迫于朝廷规矩只好发配吗？这不是事实啊。这人本来就该发配，又来个‘特，讲不通，回头上面该追究了。”

　　陆东一听，吓坏了，立刻把犯人叫来，重新刺字，把“特刺”二字给改成“条准”了。这个倒霉的犯人，受了二茬罪。

　　后来，有人向上级推荐陆东升官，上级一听他的名字，就说：“陆东啊，知道知道，是不是苏州那位在犯人脸上打草稿的？”

　　关于脸，还有一个挺有名的寓言。这个寓言的原创者是唐朝人顾况。《唐语林》说，顾况这个人总是和同事闹别扭。有一次和领导吵完架，气哼哼地讲：“我做梦梦见嘴和鼻子争功，嘴说：‘我谈论古今是非，你个鼻子从来不出声，为啥在我之上？鼻子说：‘咋了？饮食非我不能辨！眼睛对鼻子说：‘我近能看毫端，远能看天际，唯我当先，必须在更上面。接着问眉毛：‘你有啥用啊，还在我上面？眉毛道：‘怎么了？我是没用，就好比主人养的宾客。可没有宾客，就不能体现实力。所以没有眉毛，以何面目见人啊？”

　　顾况说这话，是挤兑那些高高在上的、毫无用处的家伙，跟眉毛一样，纯属撑门面。有个群口相声叫《五官争功》，灵感来源也许就是这个。

　　还好，顾况的一番话让领导觉得有道理，对他又好起来了。

　　唐玄宗时期，有一位安西衙将刘文树，口才极佳，特别善于奏对，唐玄宗挺喜欢他。就一样不好，刘文树长了一脸黄毛胡子，特别像猴子。唐玄宗呢，还就老拿这事儿开他的玩笑。唐书《开元传信记》记载，有一次刘文树又要见皇帝了，事先唐玄宗叫来身边的谐谑高手黄幡绰，叮嘱道：“明天见了刘文树，你给我好好奚落他。”刘文树早知道皇帝憋着坏呢，也找到黄幡绰，送了他好多礼物：“我最烦别人叫我猴子了。你明天再怎么说，也别说我像猴子。”

　　第二天，当着皇帝和刘文树的面，黄幡绰是这么说的：“可怜好个刘文树，髭须共颏颐别住。文树面孔，不似猢狲，猢狲面孔，强似文树。”就是你不像猴子，是猴子硬要像你。

　　唐玄宗大笑，心里也知道黄幡绰肯定收了刘文树的好处，可还是开心了呀，就没再追究。

　　将军的脸是如此重要，若是长得不给力，上阵杀敌，可能效果要打折扣。《教坊记》和《乐府杂录》都说到了脸的故事，综合一下，是这样的：南北朝北齐的时候，皇帝高欢之孙兰陵王高长恭胆识过人，上阵杀敌，总是最先突入敌阵。就一样不好，他长得有点“娘”，面孔女里女气的，这多影响威慑力啊。高长恭想了个办法，做了个大面具，临阵戴在脸上，这回真是威风八面，百战百胜。这大概就是面具的发端——后来，在一些需要雄壮之气的音乐里，就出现了面具人。比如击鼓，唐朝宫廷里的鼓手都是戴着面具、拎着鼓槌出场的。

　　类似的事情现在还有，英超切尔西队的前守门员切赫就是一位。2006年，切赫在比赛中被对手踢得颅骨骨折。伤愈后，每当比赛，切赫必戴头套。一种说法是，这是医嘱，必须保护切赫的面部；另一种说法则认为，切赫必须戴着头套心里才感到踏实，要不老是有心理阴影。不管怎么说，切赫的这个头套就得永远戴着了，除非他退役。而头套也成了切赫的标志。

　　拿面具遮住自己，“不要脸”，其实也是为了要脸。