我当然知道这是一个偶然的印装错误，但整整20页莫名其妙、有些我连名字都没听过的大小病症出现在一本尼采的著作中，实在太荒诞、太“尼采”了。于是，我就成了“那个收到史无前例错版尼采的顾文豪”，一个被网友打趣为“可以通过这种方法检验是不是尼采的冷门书的阅读者”。
我不关心错版书的收藏价值，也不在乎有多少人真读过尼采，倒是网友的一句“冷门书”，恍惚间将我带回到一条通向过去的时光隧道。那一头连接的是我至今都特别感激的所在——高中时代图书馆的藏书库。
那时，每天中午，我都会接过管理员的钥匙，钻进散发着特有的霉潮气味的书库乱翻书。通常，那里只有我一个人，偶尔会有一两对校园情侣躲在角落里卿卿我我。
密布的书架沾满灰尘，有不少残破的图书，不论它们多么残破，我每天中午都会怀着兴奋的心情去找寻它们，打开它们。
现在想来，其实正是这个书库悄然给予我这样一种书籍观：每一本你不知道的旧书都是一本新书。阅读，与其说是一种学习的方式，不如说更像一场狩猎的游戏——始于好奇与偶然，凭借微茫的蛛丝马迹去追索一个人或一本书的踪迹，最终调动所有的感官去享受这场知识狩猎带来的快乐。
因此，那间几无人迹的书库，那些尘封的旧书，让我在以后的日子里形成了自己的阅读习惯：不跟随排行榜上的热门书单，而是尽量透过书本之间微妙的联系去发现未知的猎物，期待在始料未及、人烟稀少的隐蔽之处，觅获最动人的阅读“艳遇”。
例如，正是在书库里，我撞见了阿城的书。虽然今年出版的《阿城文集》着实引起了关注，但坦白地说，对今天的普通读者而言——除了资深的文学爱好者——我相信阿城仍然是一位小众作家，更何况我十年前撞见他的书时，阿城尚不知在哪儿隐逸江湖。
冷门书给人的最大快感，归根结底两个字：意外。忽然而至的某位作家完全跃出你之前的阅读经验与知识范畴，带来了此前不可想象、此后不能忘却的阅读快感。
于我而言，阿城正是这样一位作家。
至今，我都无法详述初读阿城的作品时的那种震撼。最初读到的是他的两部随笔集，《闲话闲说》和《常识与通识》。尚在念高中的我其实并不太能读懂这两部书的深意，但至少它们给我少年的阅读生活保留或者说打开了一个美好的缺口，让我得以避免完全陷入刻板的为考试而阅读的泥沼之中。我同样记得自己之后读到阿城小说时的震撼与感动。《棋王》里王一生吃饭时的凶相，那唯一能帮他“解不痛快”的象棋，还有他赢棋之后的号啕大哭：“妈，儿今天明白事儿了。人还要有点儿东西，才叫活着。”而《孩子王》里王福的作文中写道：“早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。”我确信自己看到这些地方时忍不住哽咽流泪了。
丰富的人生阅历，惊人的阅读积累，对写作的人来说，是不易兼得的双重库存，而当这些与阿城深情温润的秉性、流利精到的语言融合，那可能激起的阅读反应也就可想而知了。更重要的是，正是阿城为我揭示了何为一流的中文写作——别开生面的观察方式，深具历史感的一己心得，真切诚恳的语言表达。从此，阿城的书成了我的枕边物，有事无事随便翻翻，我明白，对一本书最高的褒奖，就是让它成为你生活中的友伴。
是的，友伴，热销榜上的大众书光彩夺目，但有时就像大明星，可以远观，很难深交；而冷门书好比你的独家好友，在一对一的关系里，会伴生出一种更加私密持久的阅读友谊。
这就要提到同样在高中时代遇到的一本杂志了——一本在很长一段时间里被我视为可靠的阅读友伴的杂志。正是透过它，我认识了更多冷门作家——它的名字叫《万象》，有一位编辑叫陆灏。
8月的一天，我在街角书报亭买到了我的第一本《万象》。在那一期，我读到了物理学家陈之藩的文字——短文《雕不出来》。文章说的是雕塑家熊秉明要为老友杨振宁雕一尊像，想把他们“从几岁开始就在一块儿的感情全雕进去”，杨先生很是期许这座像的完成，可最终还是没雕出来。
“不知操过多少次刀，也许弯过多少次铁杆，也许人像都已成形了，但自己左看右看，均不满意，”熊秉明告诉杨振宁，“我雕不出来，也决意不雕了。”不雕了，是的，雕不出来。但那无关乎手艺、无关乎时间，因为不论是艺术，还是科学，“最珍贵的也许均不可求”。
“最珍贵的也许均不可求”，淡淡一语，寓意深远，我只记得读到此处，自己好像一下子给洗净了，呆呆愣在那里好久。我的阅历让我无法完全领会熊秉明最终歇手的幽微心事，所知的恰如陈先生所写，最深的感情总难言明，甚至愈是雕不出来的愈是珍贵。
从此，我开始留意陈之藩的文字。身为科学家的陈之藩的散文是第一流的，是陈先生第一次使我懂得何为明净通达之美。世间最难写的就是这路文章，平平道出，不故弄玄虚，不惊听回视，这靠的不仅是文字修养，更仰赖作者深沉的涵养，最终达到周作人推举的“理圆而有余情”的境界。
陈之藩早年与胡适时有通信，可称忘年之交。“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”这话是当年陈先生对胡适所言，也是我阅读陈之藩的感受。在今天这个时代，陈之藩的文字就像拂面的春风，轻柔和煦，不经意间给我们捎来春的消息，它们藏在《剑河倒影》里，《寂寞的画廊》里，还有《蔚蓝的天》里。
遇到一本上佳的冷门书，就相当于多了一个阅读新坐标，从此开辟出一条新的阅读路线。
最新评论