杨熹文

　　第一次看欧美校园电影的时候，我深深地被国外高中生的装扮震撼了：十五六岁的女孩子，披着一头长发，可以化淡妆，可以穿短裙，放学后坐在男友的汽车里去兜风，不必只将时间花在自习室。后来在电视上看到日本高中的新闻，看着那些穿着校服裙子的女孩子，也不由得心生羡慕，她们露出纤细的脚踝，头发别着粉红的发卡，可以抽得出时间给暗恋的人做便当，也可以准备情人节巧克力。后来看泰国的青春片，看台湾的青春片，再后来出国，真的遇见美国人、日本人、泰国人、台湾地区的人，讨论到校园时代的时候，才发现，大家十六七岁的青春时代，快乐似乎是唯一的主题，没有什么成功的概念。而我作为一个典型的中国女孩子，却在这场有关青春的对话里成了一个哑巴，因为除了那些写不完的习题册和模拟题，我实在想不起自己经历过什么少女时代。

　　我16岁入读高中时，就读的是一所省重点高中，学校秉持着非常严肃的教育理念。校长在开学典礼的那一天就明确地宣布，“我们学校实施军事化管理”，于是我们把一套墨绿色的军装当成校服，就这样穿了整整3年。有的时候提早放学回家，路上会遇到别的学校的学生，他们一副交头接耳憋住笑的模样，不细听就知道是在嘲笑我们的校服。当时觉得自卑无比，恨不得把头埋进口袋里，然而现在想一想，他们的校服也好不到哪里去。那时中国绝大部分的高中校服，都是一身肥大的运动装，把青春姣好的曲线遮盖得严严实实。起风的时候，人人的校服裤子兜着风，像一面面滑稽的旗帜，除了那一张张细嫩的脸蛋，你看不到有关青春的任何痕迹。

　　我读书时一直是个非常普通的少女，微胖、懂事、用功读书。我的世界简单、纯净，每天家和学校两点一线，放学准时回家，无须操心家务，饭菜、水果、零食都由爸妈安排，周末在家中写作业、复习功课，几乎从没有和朋友去逛过街或看过电影。所以在我十六七岁的时候，生活里最糟糕的事情就是考试考砸，我的肩上只有升学的压力，单一，却沉重。有很多次我因为考了难看的分数而在课堂上大哭，它让我有了过强的好胜心，还有不该有的嫉妒心。我把我的青春过得难看，又或者我从未拥有过青春。

　　所以可想而知，当我在看《我的少女时代》的时候，尽管几度大哭大笑，却没办法和这些情节产生任何共鸣。我常常和曾经一同读书的朋友开玩笑，在台湾校园电影中，满足少女时代的因素是这样的：班草、暗恋、娃娃音；而在我的现实生活中，毁掉我的少女时代的因素却是这样的：军校服、班主任和东北话。

　　我的整个高中生活，如今回忆起来，都觉得自己一路都在小跑，高一时学校教高二的课程，高二时读高三的课程，而整个高三，更是把自己埋在题海战术里。我的书包重到9千克，眼睛近视到500多度，我的额头上是上火的青春痘，身上贴着爸妈滋补过度的脂肪。学校像是一间巨大的监狱，MP3是被禁止的，手机也是被禁止的，我们进校门要鞠90度的躬，女生不能披长发、不能留刘海、更不能用发卡。我们的班主任会在自习课偷偷在后门的小窗口监察，我们每周至少会进行3次模拟考试，我们的黑板上每一天都更新着“距高考还有××天”的字样。

　　就像《我的少女时代》里说的那样，我们的初恋，注定会输给像陶敏敏那样的女孩。在我们普通人的高中生活里，连青春都只属于像“陶敏敏”那样漂亮的女孩子。我记得当年的班花，会收到男孩子的情书，会巧妙地隐藏起自己新扎的耳洞不让校领导发现，她所拥有的生活，是我无法调到的频道。对于普通的我来说，我一度觉得，如果成绩不理想，那我在接下来的人生就一定会成为一个非常失败的人。所以我非常害怕，高三那一整年，18岁的我，早晨5点钟起床背英文单词，晚上做数学模拟卷到12点。这样的青春里，充满疲倦，缺少热爱，没有激情，一直在努力，却不知道为什么要这么努力。

　　于是这样的3年，再回首时，发现自己怀念的，除了一起放学回家的朋友，剩下的就只有门口午饭时水泄不通的小吃一条街。那里才是能够安慰我孤独的好去处。午休的40分钟，1块钱10串的豆腐皮，3块钱一大碗分量十足的豆芽炒面，2块钱一小盒的寿司还配了辣酱，甜甜的担担面和炸鸡柳，烤玉米，甘梅地瓜，珍珠奶茶……我总能在拥挤的小摊面前迅速找到美食，用狼吞虎咽的方式去表达我对生活的热爱。

　　十年过去，看到《我的少女时代》这样一部祭奠青春的电影，丑丑的女主角和坏小子成为朋友，在电影的结尾，坏小子带女主角去练习溜冰。

　　坏小子说：“告诉你不要摔倒的秘诀是什么。”

　　女主角：“什么？”

　　坏小子：“不要怕摔倒。”

　　女主角张开双臂，有一瞬间的滑行是畅快的，结果还是不小心摔了个趔趄，坏小子跑到她前面，看着她的眼睛说：“最惨就是摔倒而已，要知道你为什么来这里。”

　　这大概是对青春最好的总结，青春就是无怨无悔地摔倒，为了喜欢的人和喜欢的事，受了伤也不觉得可惜和难过。我总是觉得，和我同龄的中国女孩子，我们的人生中都缺失了一个非常重要的部分，那就是少女时代。我们拼命地读书，拼命地超越别人，却在长大后发现，那一年为了复习功课而错过的演唱会，为了试卷上粗心丢失的一分而难过地痛哭，其实并没有对我们现在的人生造成多么大的影响。

　　我想，我如今能做的，就是不断地提醒自己，如果有一天我有了孩子，第一件事就是要告诉他（她）：“孩子，如果有一天我变成让你失望的大人，和别人的妈妈一样逼你弹琴、写字、考试成为第一名，请你自己千万记得，你会长大，你会拥有一段美妙的青春，尽情地去做你爱的事，去爱你爱的人，别怕摔跤，别怕受伤，别怕失败，因为人啊，从来都不会千篇一律地长大。”