倪一宁

　　小孩子经常被问：“爸爸和妈妈，你喜欢谁？”说“都喜欢”的通常会被夸奖为“伶俐”，我一直不伶俐，我一贯的答案都是：“喜欢妈妈。”

　　其实我爸对我比我妈对我好太多了，我妈干过的“负能量”事情罄竹难书。我每学期开学都会发烧，她的解释是：“我从前以为你只是智商和其他同学有差异，原来体质也有差异。”我爸多宠我啊，他会笨拙地给我买衣服，带我出去吃饭特别舍得花钱，宠我宠到对我的每一任男朋友都看不惯。

　　可是我更喜欢我妈，因为我妈总是给我一种“战友”的感觉。

　　我上初中的时候，我爸来我们学校接我，被老师告了半个小时的状，在回去的路上，他说：“你能不能别让我这么丢脸？”

　　我磨磨蹭蹭地跟在他后面，很想对他说：“我明明没有做错，你为什么不站在我这边？”但我妈不一样。学校规定学生要穿校服，我却不肯穿，非得在校服裤子里面套上牛仔裤，在宽大的校服里搭出各种花样。其实回头想来，我真觉得所谓自己的衣服，只是换了一种丑法，可是我那时特别认真，非得趁老师不注意时穿小脚裤，非得穿在脖子后打结的短袖，非得活成“不一样的烟火”。

　　班主任向我妈告状，给我定性为“无心向学”“杂念太多”。那天晚上，我在饭桌上愤怒地控诉班主任，我一定是添油加醋了，可能还说了脏话，我爸几次想制止，我妈都不让他说话。我没吃几口饭，她也没动筷子，我情绪激昂的时候，她说：“老师确实过分了啊！”

　　事情都过去了这么久，我写这段话的时候，还是想哭。

　　其实也没什么，青春期的时候，我们总是把自己当成孤胆英雄，和其他所有的人作对，连逃避做眼保健操，都被升华为“与全世界为敌”。我们也不知道这叛逆具体是为了什么，或许是荷尔蒙作祟，小说和电影一同怂恿，又有大胆的同学做榜样，我们就下意识地拧着来。我们等着耗尽最后一颗子弹，然后牺牲，这样便可以名正言顺地在漆黑的电影院里“致青春”，或者深情追忆“同桌的你”。

　　扯远了。我是想说，因为我妈的缘故，我没能成为霍尔顿，我没能承受学校和家庭的联手重压，我没能处于孤立无援的境地。因为同盟军的及时赶到，我的枪膛里还有子弹，我的脾气还没耗尽，我大概永远不会长成郑微那样。我的悲伤还没来得及逆流成河，就被更广阔的大海接纳。

　　那晚我妈听我抱怨了两个小时，她说得最多的是“有病啊”，末了她对我说：“哎呀，你也知道，她们自己过得不好，所以难免会把气撒到你的头上。我们以后做事情当心点，少给她们机会。”

　　我含着泪，点了点头。

　　我爸看我们俩的眼神里写着六个字：“养不教，母之过。”

　　言情小说中经常有霸道总裁对女主角说“我宠的，怎么了”这句话，看到霸道总裁爱上女主角的桥段时，我心里总有失落感从喜感里渗出来。明明世间的感情有太多身不由己、锱铢必较，我们还是心存一丝侥幸，希望男朋友说我们比校花好看，希望爸妈嫌邻居家上斯坦福大学的儿子太呆，希望我们的喜怒哀乐都有人温柔地接住，希望无须阐明一二三四就能得到别人的支持，希望有人跟我站在同一个战壕里，哪怕自己已经节节败退。

　　真的，对于我而言，最动人的情话不过是“既然你讨厌她，那我也讨厌”；最美好的事情是，我想去的前方，哪怕他跌得面目全非，他也给我准备好最耐穿的鞋子，画好最周详的地图，带好足够的干粮，然后陪我一起去。

　　我喜欢讲道理的人，可是在自己喜欢的人面前，我不想讲道理。