杨健

　　这是莫奈的发妻卡米耶留给莫奈最后的印象。

　　39岁的莫奈端详着32岁的卡米耶，他如此绝望地爱着她，而病榻上的她已面无人色，原本属于她的鲜艳被一种不可知的力量覆盖。

　　生命正从她的身体中以愈来愈快的速度抽离，让即将到来的生者与死者之间的壁垒变得不可逾越。于是他同时间赛跑，为他爱的人画了一幅画——一副落实在画布上的死亡面具。

　　《临终的卡米耶》上几乎没有光，灰蓝的色调暗示着这是一幅室内作品，确切地说，是在一间死亡笼罩下的房间里。偶尔闪现的黄色斑点，代表着作者对无常徒劳的抵抗。尾随着画中女主人公眼睛的闭合，是漫长的黑夜。1879年9月5日，黑夜吞噬了一段历时14年的爱情。

　　榨得出汁的爱情，往往源于不入流的生活。我们今天所知的用自己的作品为印象派命名的人——奥斯卡·克劳德·莫奈先生，年轻时混得挺惨。作为勒阿弗尔一家杂货店老板的儿子，他的梦想与父亲的期待颇有出入。莫奈对琳琅满目的货架没有兴趣，他的志向在画架，画架上铺着画布，画布上有明媚的色彩。一般来说，这是把自己生活搞糟的前奏。而风景画家欧仁·布丹的启蒙，让杂货店老板的儿子在岔路上越走越远。具体行程是，莫奈从勒阿弗尔回到了出生地巴黎。

　　19世纪60年代，一个外省青年在巴黎打拼，首先要面临的是野心与能力的讨价还价。莫奈的才华毋庸置疑，但他缺一枚重要的砝码——资财。父亲的接济，只能保障莫奈的基本食宿和购买有限的颜料，而画布只有一块——创作下一幅作品前，必要的工作就是刮去上一幅作品上的油彩。

　　不过上述困难皆属可克服的范畴，最大的问题是莫奈雇不起模特。更大的问题是，1865年，这个穷汉想画一幅必须有模特的画：《草地上的午餐》。这是另一位已然成名的画家马奈的成名之作，莫奈画同题作品，较劲的意味高于致敬。

　　莫奈“没有困难创造困难也要上”的精神值得敬仰，更值得敬仰的是他的运气。等着天上掉一个模特下来的莫奈，在塞纳河畔闲逛时邂逅了卡米耶——一位住在圣路易岛上的邻家少女，她青涩、温婉、娴静，还有贫困。卡米耶家里连杂货店都没有，她是洗衣工的女儿。

　　起初，大约是这样。青年问少女：“姑娘，我能为你画一幅画吗？”少女顺从地点头。几个月的劳作下来，少女定睛一看，画上所有女性人物的形象，都是自己曾摆过的各种pose。贫寒的艺术家“撩妹”，这恐怕是终极必杀技。此后，青春片上演。男女青年相爱，同居。那一年，莫奈25岁，卡米耶18岁。

　　有必要指出的是，莫奈创作的《草地上的午餐》并没有参加约定的沙龙画展——莫奈租住的房屋过于潮湿，画作尚未完成就遭到损毁。为了补偿，次年莫奈用4天时间画了《绿衣女子》，模特还是卡米耶。这幅画在沙龙展出时一炮走红，莫奈赢得了不逊于马奈的名声。第二年，莫奈和卡米耶未婚先有子，迎来了他们的第一个孩子杰·莫奈。

　　应该说，这是梦想照进现实的脚本。遗憾的是剧情并没有按理想发展下去，杂货店老板瞧不起洗衣工的女儿，为了逼儿子和女孩分手，他祭出“断供”大法。于是，青春片里的男女走进“农业频道”，被迫种地谋生。

　　翻阅莫奈传记，他早年的生活充斥着如下关键词：饥饿、典当、面包、向朋友借钱、朋友也没钱、泪流满面、心如刀割……要成就一则凄婉动人的爱情故事，上述种种提供了足够多的药引。所谓“贫贱夫妻百事哀”，比这更让人酸楚的是，莫奈和卡米耶在1870年之前甚至没有夫妻的名分。

　　悲苦之事，不说也罢。说点动听的，如前所述，《草地上的午餐》里的每一位女性的形象都是卡米耶。举一反三，此后莫奈每一幅画里的女性形象也都是卡米耶。一生只画一个女人——在关于画家的爱情戏里，没有比这更好的文案了。文案下所罗列的，几乎是莫奈早期所有的肖像画：《绿衣女子》《花园里的女子》《撑阳伞的女子》《特鲁维尔沙滩上的女子》《着日本装的女子》《捧紫罗兰的女子》《红围巾》……

　　这些画作里有一个女人生命绽放期的一颦一笑，当然，也是一个女人生命之焰骤然熄灭前的闪耀。故事该收尾了，1875年，28岁的卡米耶罹患盆腔癌，身体一落千丈。不可思议的是，3年后，病人为画家生下了第二个孩子。医学知识告诉人们，这个孩子其实是对母亲的最后一击。孩子诞生的第二年，母亲成了病榻上的卡米耶，以及“临终的卡米耶”。

　　卡米耶几乎是用自己的生命滋养了莫奈的创作。当她的生命被抽离时，莫奈的绝望可想而知。尽管有野史称，莫奈并非痴情公子，在卡米耶活着时便已同后来的第二任妻子爱丽丝暗通款曲。设身处地想一想，哪怕此说为真，无非是让莫奈面对临终的卡米耶时，内心更加撕裂。

　　卡米耶死后，莫奈又活了47年。这47年，他拥有了财富、名声和新的家庭。作为交换，他失去了那个“一生只为她画”的女人。有时上帝让一个人长寿，其实是为了惩罚：让他的怀念、他的孤独和痛苦没有尽头。