汪广松

　　大学时代读到罗曼·罗兰的著作《约翰·克利斯朵夫》时，被傅雷先生的“译者献辞”打动，他说：

　　“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。”

　　读了献辞再读小说，似乎平添了许多力气，能够激励自己奋勇前行。可是读了小说再去读傅雷的生平，惊讶地发现他在“文革”中自弃，不由得生起一个隐秘而难言的疑问：翻译《约翰·克利斯朵夫》的译者，难道没有从译作中获得战斗的勇气和生存的力量吗？

　　这个疑问似乎是不道德的，忽闪忽闪就过去了，并不影响我对约翰·克利斯朵夫的热爱。而今这个问题忽然又跑了出来，我决心重读《约翰·克利斯朵夫》。

　　在图书馆发现这本书有好几个不同的版本，找到的傅雷译本也有两种，却居然一种只剩上册，另一种只剩下册，好在这两册正好在内容上凑成一部完整的书。

　　上册是人民文学出版社1997年出版的，一来时间有点长，二来借阅的读者可能很多，封面都已经破了，用透明胶带粘过，书页也已发黄。封面上有罗曼·罗兰于1934年赠给傅雷先生的签名照，还有书信手迹（封底亦有），真是有些年头了。翻开书，读到了熟悉的“译者献辞”，又看到作者献辞：“献给各国的受苦、奋斗而必战胜的自由灵魂。”文字依然真诚、滚烫。我喜欢这种感觉：沧桑的容颜、鲜活的文字。

　　“江声浩荡”，小说开篇。读了10页，就发现有读者用圆珠笔在书中文字下面画线，意思很明显：这是“点赞”。再往后翻，第一卷第二部以后就没有这种读书痕迹了，大约这位读者一口气就读到了第一部。看他的“点赞”，颇有意思，也似乎抓住了书中描写的氛围，比如，他在“岁月流逝”节画线，还打了个钩；他注意到江声、钟声是“深沉而熟悉的声音在歌唱”。书中描写童年的克利斯朵夫：“在几步踏级之间，他仿佛过了整整的一生。”这位读者在这几句话下面重重画线，仿佛很有感慨。

　　再往后读，又读到另一位读者做的标记，他把右下书页折了一个大角，这一页是第二部结尾的最后一段。小说写道：

　　“克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方……每个人的心底都有一座埋葬爱人的坟墓……可是早晚有一天……死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人胸中，像胎儿睡在母腹里一样。”

　　再看一个版本，这段话的译文略有些差别，但意思基本相同，居然也被读者用铅笔打了括弧括起来了。这一段是关于青春、关于爱情的，很温馨吗？克利斯朵夫与自己搏斗，死伤累累，死者伤者都是他自己，而每一处伤口都是一座坟墓，埋葬着一个爱人。

　　第三个读者的印迹是一枚心形花瓣，夹在书页中，泛红，有玫瑰色的晕状斑点，细看还能看到脉络。这真是一个有心人。书中的这一部分讲到克利斯朵夫开音乐会，怒斥女歌唱家，然后与观众发生冲突。这是一次失败的音乐会，然而成功地反映出克利斯朵夫的性格：耿直、暴烈，决不向流俗低头。也许那位读者读到这一段文字时，体会出克利斯朵夫流出了血和泪，就拿这一枚花瓣作为供奉？

　　我小心翼翼地翻过这一页，继续旅程，后面再也没有了类似的痕迹，却有一些水渍提醒我书的陈旧。不过下册是另一种面貌，它是新的，倒也符合《约翰·克利斯朵夫》的主题：全书正是要突出主人公在经历各种艰难战斗之后的新生。“新书”没有读者印记，我的旅程仿佛少了有趣的旅伴，变得有些漫长。好在下册一开始，克利斯朵夫就有了一个朋友奥里维，他们之间的交往和言谈构成全书的一个高峰，颇有些风景让人流连。

　　朋友之间平地起了风波，在风波行将结束之时，克利斯朵夫握住奥里维的手说：

　　“我们在世界上只有两件东西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。虽然黄昏以前的幻梦有一种特别凄凉的韵味，我可不要这种替死亡作前奏的和平。”

　　奥里维问他：“什么是生命？”

　　“一场悲剧。”克利斯朵夫回答，“往前冲吧！”

　　读到这里，我有些不想往前冲了。我忽然意识到大学时代的问题没有答案，也不需要答案。年少轻狂，什么问题都想要一个明白，现在觉得有些问题可以不用明白。我的问题从一开始就错了，现在只是要取消它。

　　接下来的阅读不胜寂寞，我也做起了标记，不是画线，也不放花瓣，只是折角。约翰·克利斯朵夫终于要和自己决战了，小说写道：

　　“自有人类以来，所有的努力都是用理性与宗教筑成一条堤岸，防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候（内心越充实的人，越容易受暴风雨控制），堤岸崩溃了，妖魔猖獗，跟那些被同类的妖魔掀动起来的别的灵魂相击相撞。”

　　我看到克利斯朵夫的战斗非常艰辛，然而他生存的根基十分薄弱，说崩溃就崩溃了。幸运的是，小说里的圣徒约翰·克利斯朵夫最终走过了“生存的深渊”，到达彼岸：一边是光明，一边是黑暗，人们要从黑暗走向光明。约翰·克利斯朵夫必须得救，他的得救创造了一个生存的支点，并以此激励那些在黑暗中的读者走向光明，给他们一个“即将到来的日子”。

　　至于我，读完全书以后，把我折的那些书角轻轻抚平，然后合上书，还回图书馆，静待岁月慢慢地淡去那些痕迹。