陈语童

　　第一眼，扑面而来的仍然是法国电影最浓郁的气息。浓重如油画的色彩，香奈儿式的女帽，不断出现的微小细节和细微线索，寻常的人物、寻常的生活，喃喃自语和内心独白。在近距离拍摄一处场景时，背景音乐会响起微弱婉转的意大利音乐家Ludovico的曲子。

　　艾米丽时常会露出她标志性的诡秘笑容，像是想要问问你有没有注意过，在身边任何一个地方暗自联结的秘密，科学家把这种秘密叫作“蝴蝶效应”。在她眼里，蝴蝶效应不过就是如此：母亲的死亡，她的任何一次偶遇，脚先踩在哪块砖上，坐哪一班火车回家，都是必然发生的事情，这一切都不是巧合，而是注定，要是早一秒或晚一秒，很多事情就不会发生。

　　给鳄鱼看病，把草莓套在手指上一口气吃掉，做各种各样的纸模，给自己的金鱼取名“抹香鲸”，然后幻想它有自杀倾向。艾米丽是一个太普通的女孩子，打工、生活，日复一日。但是她比其他人有着更敏锐的眼睛。世界在她眼中从不是循规蹈矩的模样，在别人随波逐流时，她用尽全力去影响这个世界，而且她确实做到了。

　　20年来只临摹一幅画的老画家，毕生最爱的画家是雷诺阿，他因为成骨不全病不能出门，日复一日地观察同一幅画作。一天他苦恼地对艾米丽说：“你看，画中间那个拿着玻璃杯子喝水的女孩，她明明在画的中央，为何却是一副置身事外的表情。”艾米丽有点吃惊，这样的状态像极了自己。艾米丽后来寄给他许多录像带，她在用行动告诉他，那个女孩已经开始改变自己了。有些幸福就像环法自行车赛，你不去接近就会错过。

　　也许是命中注定，她碰见了一个与自己非常像的人。那个人喜欢收集别人撕毁的证件照，拍摄未干水泥地上的脚印，在鬼屋工作，是个有着同样敏锐的内心的男人，他一次一次出现在她的生命里。她小心翼翼地给他留下各种线索，狡猾地并不透露自己是谁。其实她也是知道的，拥有默契的人，不论隔多远的距离都将相遇。就好像，他总是能看懂她留下的晦涩的信号，愿意不厌其烦地玩这场捉迷藏。他们反复周折，触手可及又骤然退却，其实内心完全确认，彼此已经面对面了，只不过中间隔着一层薄薄的纱。

　　而他们都不急着掀开它。

　　“我先去看我的书和电影，你也去看你的。而我知道终有一天，我们将窝在一起，看同一本书和同一部电影。”一切都会来的。真正对的人，不需要你跑着去接近，他自会按图索骥寻找到你。

　　电影的开头有一段画外音，配着法国乡村风景：“在1973年9月3日下午6点28分32秒，一只青蝇以每分钟能够扇动14670次的频率降落到蒙马特的Rue St-Vincent。与此同时，在一家餐馆楼梯的旁边，风奇迹般地让两个杯子在一块桌布上跳舞。就在这时，28 Avenue Trudaine，Paris 9的一栋五层公寓里，刚从最好的朋友的葬礼回来，尤吉尼·柯里热从自己的地址簿上把他的名字擦去。还是在这个时候，属于拉斐尔·波兰的一个精子，带着一个X染色体，一头扎进他的妻子阿曼迪尼的一个卵子。9个月之后，艾米丽·波兰出生了。”

　　不知道艾米丽不出生，世界又会有怎样的变化。我想艾米丽一定会诡秘地一笑，然后联想出许多天马行空的东西吧。