张亚凌

　　儿时，提起“客人”这两个字，可谓百感交集。

　　那时，饭桌上多是红薯馍馍、玉米糕、糜面饼，偶尔会有麦面馍馍，但那也是给80多岁的姥姥吃的，母亲绝不允许我们觊觎。中午不是红薯面条就是红薯叉叉，只有来了客人，才会擀上一顿白面面条。母亲把面擀得很薄很薄，用筷子挑起来可以透过面条看见对面的人，做的也多是清汤寡水的酸汤面。

　　在我们家，如果有客人来，孩子是不能上饭桌的，也不能距离饭桌太近，太近了，目光里都带着钩子呢，能勾住客人的筷子，以至于他们都不好意思动筷子。因而在开饭前，母亲会想办法打发我们出去玩，免得总是一副馋样，丢人现眼，让客人笑话。

　　哥哥们比较听话，我仗着自己最小，又是家里唯一的女娃，总是贼心不死地赖在家里不肯出去，以为那样就可以吃到好东西。

　　父亲陪客人聊天时，母亲会端出提前炒好的南瓜子。我知道，客人在家时母亲一般不会打骂我们，就没皮没脸地凑过去抓南瓜子吃。客人不注意时，母亲会狠狠地瞪我几眼，或者装作无意靠近我，再悄悄地拉扯一下我，示意我赶紧离开。我才不理会呢，还冲着她做鬼脸。

　　吃饭时客人会问：“娃们咋不吃？”母亲总会说：“都提前吃了，贪玩，浪去了。”客人们会说：“凌子没出去，过来吃点。”我立刻准备凑过去，可母亲会比我更快地把我往后一拽说：“她正闹着也要出去玩，去吧，找你哥去。”

　　这会儿，我从心里鄙视母亲，撒谎都不脸红，还教育我们要诚实。

　　所以，那时很期盼客人来家里，盼他们筷下留情，可事实是客人从来不会给我们留下饭菜，特别是客人带来的孩子，吃得可欢了。我恨不得从他们手里夺过筷子，折断扔掉，真是讨厌。

　　客人走了，我们会围着客人带来的东西欢呼雀跃、流口水，心中是满满的感激——总算没白吃我们家的好吃的。母亲则会挥舞着手臂像赶小鸡般将我们赶开，然后会将客人送的好东西——罐头、饼干之类的锁进柜子里，下次走亲戚时，又成了我们家带给亲戚家的礼物。

　　而那些礼物，也就成了诱惑。

　　有一次，哥哥终于经不起诱惑，撬开柜子，拿出一瓶水果罐头，用菜刀在罐头瓶盖上划了个十字，打开了它。我们兄妹围着那瓶罐头，一人一勺子，满心欢喜地吃完后，闻着彼此的嘴巴，满口都是甜甜的罐头味儿。

　　母亲要走亲戚时才发现，当她不得不掏钱再买东西时，带着愤怒打了“匪首”大哥，怒骂我们是一群土匪。

　　那时，即使是母亲待客用的炒南瓜子，招待完客人，如果还有剩的，母亲也会藏起来以备下次再用。我总能翻箱倒柜地找到，分享给哥哥们吃。母亲不停地换地方，却还是难逃被我发现的厄运。以至于每每熬南瓜稀饭时，母亲就让我挖、洗、晾晒南瓜子。她的目光里分明是惩戒，而我却乐呵呵地去做。攒多了，来客人前就能多炒一些。

　　多年后，所有的小孩子都长大了，聚在一起忆儿时，都说家里最好的东西是被客人吃了，我们都笑了。