穆熙妍

　　1

　　我是从小跟着爷爷奶奶长大的孩子。

　　小时候的我不太可爱，堂兄弟姐妹有的比我聪明，有的比我能说会道。据说我最让人称道的就是脾气好，不哭、不吵、不闹，把我放在沙发上给几块饼干，就能安安静静地坐一下午。

　　大人都说我这样的个性，是因为当初差点被家人打掉。

　　我上面有个大我一岁的姐姐，脾气比较倔，不是很好带。她出生后才几个月，妈妈就发现自己又怀孕了。我们家重男轻女，年轻的妈妈因为累，又发现怀的还是个女孩，因此很想拿掉，专心带老大。当时都已经约好医生了，是爷爷坚持把我留下来的。

　　“又不是养不起，何必造孽，”他皱着眉头说，“照顾不过来就送出去带好了。”

　　身为儿媳的妈妈不敢违背公公的话，默默地转身回房。几个月之后，她生下了第二个女孩，果不其然没得到多少关注。唯一值得夸耀的就是，这是个让所有人啧啧称奇的乖婴儿。

　　“这孩子是存心来做人的啊！”我爷爷摸着我的头，怜爱地说。

　　知道进退，大概是我从有记忆以来最大的优点。

　　而爷爷，在我心里就是救命的英雄。没有他的一句话，就没有现在的我。

　　我爷爷本来是军人，黄埔军校第十三期毕业，后来和奶奶到了台湾。他有四个儿子，我爸排行老三，妻儿都住在眷村里，与邻居守望相助。

　　我对那个地方还有一些残存的记忆，木制的老房子，地板离路面还有一点空隙。房子一排一排，旁边就是湖和树林。小时候，我和朋友们穿梭其中，裙摆揉碎树影，帽檐触碰湖边。

　　那是我幼儿园时期的生活。在那之前，我真的如同爷爷对妈妈说的，被送到保姆家去养，周末才带回家。有一次，爷爷偷偷去探望我，想要知道保姆对我好不好。结果，他从窗户栏杆中窥探，发现我坐在地上，手中只有一碗白饭。在旁边的保姆殷勤地把大鱼大肉都喂给自己的孙子，那个小孩身上还穿着家里给我的衣服。

　　爷爷气得拐杖一顿，抬脚就把门踹开了。他一把抱起我，头也不回地扬长而去，回家再把我塞到我妈怀里，说：“以后自己的孩子自己带！”

　　这个故事我听过无数回，每次都“脑补”电视上一手捋起胡须，一脚踢起长袍，虎虎生风进场的关羽或是包青天，尽管爷爷除了身高，和这些戏里的英雄没有丝毫相似之处。

　　但可以肯定的是，爷爷又救了我一次。

　　回家住之后没多久，我就开始上幼儿园。学校离家很近，走路就能到。

　　当时，家里有一条混种大白狗，每天陪我们上下学。走进校门后，转身对它挥挥手，它就会自己离开。等放学时间到了，它会出现在对面的路口，伴随着我们踏着暮色回去，风雨不改。

　　我3岁的时候，爷爷已经从部队退休，时间变得很多。他以高龄考取驾照，常常开着车到处跑；听说英文很重要，还去报了补习班。可能日子还是太无聊，爷爷的脑筋很快就动到我们姐妹头上。

　　于是在我们上学期间，他会出现在校门口，表示有急事要带我们走。老师显得很狐疑，问他是什么急事。不擅长说谎的爷爷总是结结巴巴，最后拐杖一顿，迸出一句：“她们生病了！”姐姐和我立刻捂着嘴咳嗽，一副病入膏肓、随时会昏厥的样子。

　　这招很有用，我们祖孙三人屡次得逞，在沙场上号令自如的爷爷紧紧握住我们的手，战战兢兢地走出校门，直到上车了才呼出一口气。爷爷会开车带我们到处去玩，然后在放学前把我们送回学校，耳提面命今天的事绝对不能说出去。

　　这个小计谋一直很妥当，直到有一天爷爷没把电影散场的时间算好，家里的大白狗放学了接不到人，最后奔回家狂叫，惊动了奶奶，而奶奶叫上了爸爸。

　　我还记得那天姐姐和我一进门，就看见难得早回家的爸爸脸色铁青地坐在客厅，爷爷满脸尴尬，奶奶摇头叹息。我们姐妹俩很不中用，一被审问就全招了。爷爷在一旁扼腕，眼睁睁地看着自己带的“兵”瞬间变成“叛徒”，一点坚韧不拔的毅力都没有。

　　我爸年轻的时候火气很大，没说两句就要体罚。他到处找藤条却遍寻不着，于是一声大吼：“家法呢？！”没人敢搭腔，我妈偷偷伸手指了指我爷爷，大家不由自主转头往他的方向看。只见爷爷挺起了胸，丝毫不退让，用力将拐杖往地上一顿：“不见了！”

　　后来我才知道，我们一回到家里，爷爷看风向不对，早就明智地把藤条藏起来了。

　　只见我的爸爸盯着他的爸爸，两个人对峙了几分钟。终于，儿子大叹了一口气，投降坐下。

　　古人说“一物降一物”，真是好有智慧，难怪爷爷和我们这么合，因为敌人的敌人就是你的好朋友。

　　2

　　上小学之后，我开始意识到爷爷不太一样了。他原本矫健的步伐越来越慢，曾经挺拔的身形越来越弯。爷爷被检查出心脏有问题，尚年幼的我还不太明白死亡是什么东西，大人们语重心长地说：“那是会让爷爷离开我们的病。”

　　他倒很豁达，只是开始安排很多事。当时探亲还不太方便，但他坚持与爸爸回了扬州一次。爷爷见了亲戚，修了祖坟，把心里的乡愁与思念清空，以满足和安乐盛满。

　　知道自己身体有问题之后，爷爷把遗嘱也立好了，内容是什么我不清楚，据说四个儿子也不想知道。爸爸很避讳这个问题，谁提，他要生气的。

　　人之所以逃避，是以为不知道的事，就可以不发生。

　　我9岁那年，爷爷开始寻觅墓地。他自己开着车到处寻访，最后选择了一座山上的地点。那天，爷爷回来，愉快地宣布他找到了，这个地方叫作某某安乐园。我以为那是某种主题乐园，里面有过山车、海盗船之类的，于是黏着要他带我去。

　　爷爷终于被吵得不耐烦，一把推开我说：“胡闹！那里岂是小孩子去得的！”

　　记忆里，那是爷爷第一次对我凶。我很委屈，都说是乐园了，怎么小孩子就去不得？

　　大约是看我可怜，爷爷又把我拉回来，他让我坐在他腿上：“爷爷不是不带你去，那地方不是玩的……”说着说着，他哽咽了，将我紧紧抱在怀里说：“爷爷希望你平安长大，以后都没有机会去。”

　　那个时候，我仍旧不明白有什么乐园不是给小孩子玩的，但还是很顺从地点点头。我隐约知道这是一件很严肃的事，因为他的声音有点颤抖，双臂非常用力。

　　因为自从我长大之后，爷爷说他的膝盖吃不消，已经很久没让我坐在他腿上了。

　　原来英雄也会软弱，英雄也会老。

　　我10岁那年的大年初二晚上，工厂办年会，那是每年的大日子，爷爷的许多朋友与同行都来吃饭。

　　爷爷特别高兴，喝了一点儿酒更显得红光满面。我记得那年冬天特别冷，刮着刺骨的寒风。当晚，爷爷就心脏病发作，被爸爸连夜送进了医院。我是早上才知道的，脑海里出现晚上吃完饭、爷爷被扶着上车回家的那一幕：他圆圆的脸上充满笑意，像个孩子一样开心。

　　我再看到爷爷的时候，他的身上插满管子，脸上戴着氧气罩，躺在加护病房的床上。妈妈牵着我的手去床旁边看他，据说我们只有10分钟相处的时间。

　　我不知道该说什么，只能一直摸着爷爷的手，那只手上的每个茧与斑点我都如此熟悉。他像是感应到了，勉强转过头来想要看我。爸爸连忙按住他，爷爷急得握着拳头猛敲床。妈妈将我往前一推，示意我对爷爷说话，我想了想，在他耳边说：“爷爷，你什么时候回家？”

　　他已经不能回答了，只能紧紧握住我的手，泪从眼尾深刻的皱纹里汩汩流下。

　　入院两天后，爷爷因心肌梗死在加护病房过世。我们全部跪在病床旁，黑压压的一片人。我第一次看到爸爸和叔叔、伯伯们哭，心里有点儿害怕，眼角看见盖在爷爷身上的布有点歪了，露出我前一天才握过的手。我赶忙握住它，爷爷一向是我的靠山，挨着英雄近一点总没错。

　　那只手很冷，我吓了一跳，突然鼻子一酸，哭出声来。我一边哭一边想，爷爷现在终于能去那个乐园了，我怎么可以哭，应该为他高兴才对。

　　可是，我一点儿都不高兴，我只想爷爷和我回家。

　　葬礼那一天，我终于见到爷爷不让我去的安乐园。它在一座山上，面朝大海，视野很好。我看着石碑上爷爷的照片，心里默默地想：爷爷，你说得没错，这不是小孩子来的地方，现在我知道了。

　　爷爷走后的某一个下午，我走进他的房间，里面还是原来的样子，充满着他的气味。他的拐杖就放在墙角，我端详良久，上面被爷爷的手磨得很光滑。我拿起沉重的拐杖，学着他往地上一顿，这是我记忆中英雄出场的声音。在这“咚”的一声之后，爷爷说的话没人敢违背。

　　我一下一下地顿着地板，“咚咚”声越来越空洞。我终于意识到无论再怎么敲，曾经拯救过我无数次的爷爷真的是走了。

　　我扔下拐杖，痛哭失声。

　　3

　　爷爷离开我们已经二十几年。每年，我们都扫三次墓，能到的人绝不缺席。爷爷墓碑的旁边，十几年后添上了奶奶的名字。

　　站在爷爷选的山坡上往海边眺望，视野依旧开阔。我想这里终究是个乐园，因为英雄应该去美好的地方。

　　爷爷，后来，我很久没逃课了，书读得还行，可我愿意再装一次病。我想和你去看电影，让你再给我的口袋里装满糖果和饼干。这次，我会演得好一点，就算爸爸找到藤条，也绝不把你供出来。我们可以手牵着手，撒很拙劣的谎，沾沾自喜，以为骗过了全世界，其实只是被温柔包围。

　　现在的我很少示弱，不太需要拯救，但我愿意再做个犯错的孩子，只为了再听一次心中永远的英雄那拐杖的顿地声。