潘谨勤

　　在凯尔·洛瑞的记忆中，父亲隆尼·洛瑞的形象，停留在他7岁时的某个清晨。

　　“我父亲带着我和我的哥哥小隆尼一块儿吃了一次早餐。”洛瑞想起那段历史，没有憎恨、痛苦，只有平淡和从容，“那是他最后一次和我联系，从那之后，我再也没有看到过他。”对一个在费城街头长大的黑人男孩而言，来自一个单亲家庭再正常不过了，洛瑞说：“没有什么好逃避的，我的朋友，朋友的朋友，都可能没有父亲或者母亲，久而久之，你就习惯了。”

　　在洛瑞的成长过程中，母亲玛丽·霍洛韦对他提到父亲隆尼，都是直呼其名，而不会说“你的父亲”。洛瑞更多是从哥哥那儿得到足够多的建议：“我们不能依靠那个不爱我们的男人，我们只能依靠自己。我们还有其他家人，没有父亲也没什么大不了的。”当然，依靠自己并没有那么容易，费城不是天堂。“那儿充满黑帮、毒品和枪战，”洛瑞说，“街上的人们污言秽语，没人会主动帮助一个黑人孩子。”他几乎能一眼看到这些流浪街头的黑人有怎样的未来——加入黑帮、贩毒，然后在某一天成为另一个隆尼，穷困潦倒，抛妻弃子。

　　

　　能改变洛瑞命运的，只有体育。

　　洛瑞刚刚学会走路，玛丽就让他玩一切可以玩的运动，橄榄球、棒球、拳击以及篮球。最开始，玛丽希望洛瑞能打棒球，因为她的家人和朋友都喜欢棒球，而且洛瑞在棒球场上的表现也非常优秀。但让玛丽惊讶的是，最终洛瑞喜欢的是篮球。

　　哥哥小隆尼是促成洛瑞选择篮球的重要因素，他比洛瑞大5岁，在很长一段时间里扮演着父亲的角色。“他教我怎么打篮球，告诉我去公园的那段路上也不能浪费时间，可以一边运球一边走过去，他还介绍我看比赛录像。”洛瑞说。

　　帮助洛瑞训练的同时，小隆尼一直关注各地举办训练营或者比赛的消息，一旦有可以免费参加的赛事，他就会立刻让弟弟去试试。“他只比我大5岁，说实话他也不知道如何像父亲一样教导我，只能尽他所能，培养我成为一个好的篮球运动员。”洛瑞说。

　　篮球与哥哥让洛瑞走上了正确的道路。他在篮球场上的表现越来越好，面对外界的诱惑纹丝不动。戴夫·迪斯特尔是洛瑞在业余联赛的教练之一，感觉到了小隆尼对洛瑞的影响是如此巨大。“洛瑞并不是一个很好接触的人，他很敏感，能得到他信任的人并不多，也许只有他的家人。”迪斯特尔说，“有时候你想改变他的打球方式，要说服的并不是他本人，而是小隆尼。”

　　迪斯特尔又说：“你只要得到洛瑞的信任，他就会对你毫无保留。”

　　出人意料的是，洛瑞很快就对迪斯特尔毫无保留了。一方面，迪斯特尔不需要回报的帮助感动了洛瑞;另一方面，他对篮球的理解很对洛瑞的胃口。“我们都有传统的费城特点，那就是不管你面对多少困难，不管你面对的是谁，都要奋斗到底。”洛瑞说。与很多人不同，洛瑞从小就喜欢玩身体对抗，也许是练过拳击的原因，他的身体格外强壮，迪斯特尔曾形容他在七年级就可以与身高超过1.8米的成人对抗。“更令人感到敬畏的是，他还很享受这种对抗。”迪斯特尔说。

　　洛瑞对此非常认可，他说：“一切与你的身高、位置无关，而是你必须去做好对抗的准备，这不仅加强了你对身体对抗的理解，也让你的精神得到了强化，你开始理解该怎样打球……不是按部就班，而是要面对各种各样的情况，你必须随时做好准备，你不能犯任何错误。”

　　通过这样的磨炼，洛瑞越来越自信，在有些人看来，他甚至有些自大了。“这是我被误解的开始。”洛瑞说，“很多人并不了解我，他们只看到我在怎样的环境中长大，经常有人说：‘那条街道上都是坏孩子，他们在球场上经常打架。事实并非这样，但人们并不关注真相。”

　　高中最后两年的比赛，洛瑞粗暴的球风以及时常发生的技术犯规，让开始注意到他的一些大学教练又爱又恨：一方面，他们很欣赏洛瑞的坚韧;而另一方面，他们认为洛瑞飞扬跋扈，很有可能会给球队带来不良影响。

　　洛瑞最开始不愿意留在费城，他想去辛辛那提市的泽维尔大学，还专门请迪斯特尔帮忙。肖恩·米勒是泽维尔大学的篮球队助教，正是迪斯特尔的朋友，他在观看过洛瑞的比赛与训练之后，向迪斯特尔打包票会给洛瑞一份奖学金。这让洛瑞异常欣喜，他说：“我已经决定去泽维尔大学，只需要最后一步了。”

　　美国大学篮球招生有一个传统，球队会邀请他们看中的球员参观校园、球馆，然后由球员权衡之后做出决定。洛瑞告诉迪斯特尔，他会在踏入泽维尔大学之后告诉他们自己的决定。

　　时任泽维尔大学篮球队主教练的萨德·马塔，对洛瑞有些疑问，他给迪斯特尔打了一个电话：“我们还想招募另一个球员。当然，我很愿意收下洛瑞，如果他能现在就做出决定，这个名额就是他的了。”

　　马塔后来承认，这是他对洛瑞的一个测试：“很多人都觉得他年轻任性，很可能会不遵守球队纪律，所以我想看看他是否真的想来泽维尔大学，是否会尊重教练。”毫无疑问，这是一个画蛇添足的测试，它让洛瑞彻底改变了想法。

　　“我告诉迪斯特尔教练，不会再和泽维尔大学联系了，既然他们都不给我正式参观学校的机会，那么他们并不是真正想得到我。”洛瑞说。

　　这加深了外界对洛瑞的误解，马塔在解释为什么会错过洛瑞时，添油加醋，推卸责任。媒体与球迷更愿意相信一位大学教练而不是高中生，洛瑞就此陷入困境，几所曾经与他联系过的大学都中断了他们之间的联系，即便有学校愿意给他机会，也提出了诸多要求。

　　“我受到的待遇并不公平，”洛瑞说，“他们给我贴上坏孩子的标签，然后不管我做出怎样的选择，他们都会觉得我是坏孩子。”

　　迪斯特尔建议洛瑞考虑位于费城郊外的维拉诺瓦大学，但洛瑞犹豫不决。在费城的篮球版图中，维拉诺瓦是极为重要的一块，但与大多数学校不同，维拉诺瓦既是篮球名校，学术也很出色，而且学生都来自主流社会，很少有来自街头的黑人球员。

　　“我能融入维拉诺瓦大学吗？我能和那些主流社会的孩子走到一起吗？”洛瑞不止一次地询问自己。

　　与此同时，杰·莱特——维拉诺瓦大学篮球队主教练，也听到了很多人对洛瑞的质疑。“人们都在劝我，凯尔·洛瑞的性格非常糟糕，不可能适应我们的风格。”莱特说。与其他大学教练不同的是，莱特决定给洛瑞一个机会，他说：“我想亲眼看看他到底是怎样的人。”

　　莱特安排了一场热身赛，邀请洛瑞参加，并且他派出了球队中的几位老球员，包括后来进入NBA的几名球星。“我想让他们了解凯尔·洛瑞到底是怎样的球员，做出决定的不只是我，他们也应该有自己的判断。”莱特说。

　　洛瑞在热身赛的数据并不出色，但出人意料的是，维拉诺瓦大学篮球队的老球员，包括后来进入NBA的阿兰·雷、兰迪·福伊，对洛瑞的印象都非常好。

　　阿兰·雷说：“凯尔·洛瑞的顽强给我留下了深刻的印象，我们需要他。”

　　福伊则直接告诉莱特：“他有很多缺点，年轻、不成熟，但和他对比赛的态度相比，这些缺点不值一提。”

　　2004年夏天，洛瑞宣布加盟维拉诺瓦大学。

　　莱特发现自己有了麻烦，不是洛瑞不守纪律，而是他在球场上太拼了。“我不知道为什么会有人说他是一个坏孩子，他愿意遵守纪律，为了球队的胜利，他愿意付出一切。”莱特说，“但问题是，他太拼了，每一个球他都不会放过，我很担心他会受伤。”

　　伤病也不能阻止洛瑞打球。大一赛季，他不止一次地受伤——抢球时脑袋撞地，眉角破裂缝了几针;争抢篮板时被肘击，额头又缝了几针。“我不会喊疼，缝好针，继续上场，这就是我的比赛态度。”洛瑞说。

　　他逐渐改变了人们对他的印象，球迷从最开始担心他不能融入球队，到后来开始呼吁莱特让洛瑞打首发。“球迷都能看到他的努力，他是一个很坚强的球员，在球场上从不退让。这很容易赢得球迷的心，他给我们带来的改变是全方位的。”莱特说。

　　大二赛季，洛瑞在33场比赛中打了31场首发，场均拿到11.0分、4.3个篮板和3.7次助攻。他还从朋友那儿得到消息，如果他在2006年参加选秀，有几支NBA球队愿意在首轮选他。那些曾经围绕他的流言与误解完全消散。

　　洛瑞说：“总会有人误解你，也许是因为你的成长环境，也许是因为你的性格，但你不能因为别人的误解而盲目改变自己，你应该相信自己。”

　　凯尔·洛瑞

　　Kyle Lowry

　　生日：1986年3月25日

　　出生地：美国宾夕法尼亚州费城

　　身高：1.83米

　　体重：93公斤

　　位置：组织后卫

　　球衣号码：7

　　大学：维拉诺瓦

　　NBA选秀：2006年首轮第24位（孟菲斯灰熊）

　　NBA球队：孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、多伦多猛龙

　　荣誉：2015、2016年入选全明星，2015——2016赛季入选NBA最佳第三阵容