张鸣

　　在清史界，有一种说法，说是清朝的皇帝没有昏君，个个都很勤政。其实，这话不大准确。至少，同治皇帝载淳似乎就大有问题。此公庙号穆宗，虽说谥法上“穆”字并不坏，所谓“布德执义曰穆，中情见貌曰穆”，但历史上被称为“穆”的帝王都不怎么样。头一个周穆王，就喜欢四处漫游，有几匹出了名的好马，一个好车夫。据说，他还去见了西王母，并有四处偷情的嫌疑。这个清穆宗也是如此，坊间传说，他的暴病就是因为外出游冶，染上了梅毒。如果同治的病是正史上讲的天花，但那时国门已开，西方种痘之术早已传入中国，此时的皇帝还死在这种病上就有点儿不可思议。况且，同治喜欢出宫微行就是尽人皆知的事。一个不满20岁的年轻人微行，不可能那么老实，只听戏吃酒。

　　同治不到20岁就翘了辫子，一生的事业没什么值得一提的。6岁做皇帝，亲政之前，是太后做主；亲政之后，似乎也是太后做主。自己当家的事不多，但重修圆明园一项，就是出于他的坚持。以当时那样的国力，修这样大的一个园子，本身就够荒唐的了，还声色俱厉地批驳臣子的谏议，连位高权重的亲叔叔恭亲王都挨了骂。一不高兴，他还把十个最重要的大臣一股脑儿全部免掉，包括他的老师。这样的荒唐事，活活堪比明武宗。

　　同治的荒唐，跟他所受的教育不善有莫大的关系。清朝对于皇子的教育一向比较重视，满语和骑射本是自家的传统。但入关之后，汉人的文化教育却逐渐成了主流，满语师傅成了摆设。不过，皇子读书，成群结队，学好学坏，有个比头。虽说是皇子，但毕竟不是皇帝，如果偷懒耍滑，老师还可以责罚。在上书房几年学下来，再笨的皇子也粗通文墨，会读几句诗书，古文也能看得懂了。但是，到了咸丰这一辈上，跟国运一样，皇帝的生育能力也出了问题，总共只有载淳一个儿子。老子撒手归西又偏早，6岁的儿子刚刚找了开蒙老师，就成了皇帝了。

　　中国的皇帝是天，或者说是跟天并列的存在，至尊、至大、至上。如果小皇帝孺子可教，也许老师还能当；如果天性顽劣，天底下能把皇帝教好的老师，几乎不存在。老师的地位再高，也高不过皇帝，皇帝虽为学生，却不能责罚，连骂都不行。恰好，小皇帝载淳是一个生性顽劣的家伙，读书一点儿悟性都没有。这样不开窍的孩子，如果能够正常教导，无论新法还是旧招儿，大概都会管点用。但是，皇帝就是皇帝，不是一般人。身为学生的皇帝，不拜老师，反而得老师拜他。皇帝没有同学，只有伴读，如果皇帝调皮贪玩的话，老师连一句硬话都不能说，只能责罚伴读，以求杀鸡儆猴。可是，贪玩是儿童的天性，即使身为皇帝，也是如此。开始的时候，调皮捣蛋，伴读挨骂，也许还能有所收敛，但时间一长，小皇帝发现无论怎么折腾，都没有人敢动他，挨骂也有人做替身，那就无论如何都管不住了。再加上当时给同治皇帝找的老师，也不大会教。几位大师傅，都是位高权重、相国级的重臣，什么祁寯藻、翁心存、倭仁，年纪老迈，精力不济，又都是理学家，这样满嘴道学的老头子，平常人都烦，何况小皇帝？年轻一点的，李鸿藻和翁同龢稍好一点，但又都不乐意干，先后因为老子娘去世，回家守制。一个徐桐，倒是乐意做帝王师，但也同样满嘴的仁义道德，张嘴就让人腻歪。

　　那个时代的老师，从三家村学究到帝王师，没有什么人懂儿童心理的。教书就是让人背书，背不下来就戒尺伺候。碰到皇帝，戒尺不能用了，也就没辙了。几位皇帝的老师都是翰林出身，科门高第，会读书，更会考试，但说到教书，却都只会当年开蒙老师对付他们的那三板斧。偏偏皇帝的亲娘——那个要强的西太后，对自己唯一的儿子期待很高，见儿子始终没有长进，急得要命。要命也没办法，只能督促老师。但是，太后自己也不以身作则地带头读书，时常宣民间的戏班子进宫演戏，花样翻新。这边锣鼓一响，那边的皇帝屁股就怎么也坐不住了。结果，直到皇帝16岁亲政，10年下来，功课也是一塌糊涂，连“四书”中的《大学》都背不下来，至于《诗经》，则一首能背下来的都没有。

　　好在同治皇帝载淳有个特别能干的亲娘，对政务有着类似爱情的执着，强悍得有如奥特曼。任何人有了这样的女强人做娘，基本上就别想有什么作为了，即使皇帝也没辙。所以，尽管同治不肖，朝政却该怎样还怎样，对大局影响不大。水大漫不过船，儿大拗不过娘。即使同治昏庸，只要他的娘不昏庸，天下就乱不了。反过来，如果做娘的昏庸了，儿子不昏庸也没用。但不管怎么说，清朝历史上唯一的一个不肖的皇帝，就因为这个没有留下恶名，没有被人骂成昏君。