一
高中的第一个夏天，女生们都穿上了短裙校服。一次出操，我注意到一个女生的小腿特别漂亮，细致得像经过精确计算。于是我爱上了这个女生。
我还记得和她在79路公交车上相伴的情景。79路车是校门口唯一的环线，学校是封闭式的，除了周末都不准回家，更严禁早恋。我们就在车上约会，一圈又一圈地坐着。我们坐在倒数第二排，因为最后一排突然高起，像个大台阶，很显眼，怕熟人看见。她坐在窗边，我靠外。往往是夜色里，我们比较舒心，因为车里不会开灯，熟人不易见到。也往往是夜色里，她看窗外的侧脸比较美。
79路车型比较老旧，车名还是蓝底白字贴在车窗上的。车厢前面有个大大的发动机盖子，人可以往上面坐，就是有点儿热。车身浅蓝，油漆斑驳，露出点点白色，远看像贴了无数只蛾子，近看不难发现许多锈迹。
79路车的师傅和售票员，我们都认识。每周一、三、五和周日开车的是陆师傅，人很瘦，脾气不好;二、四、六开车的是唐师傅，也很瘦，不过比陆师傅稍胖些，脾气好，人老实。他的话不多，除了偶尔和小卫说几句。小卫是售票员，和我们关系最好，她喜欢我们叫她小卫，显得她年轻，事实上当时她的女儿已经读大学了。
环线的风景倒是还记得一些。印象最深的是一个商业区，每幢百货大厦从车里望不到顶，一路都是商厦，商厦里都是模特。我常说模特没有她漂亮，她说我骗人，我当时倒真是没骗她。商厦透明、敞亮，打着灯光，五颜六色，总是会把她的脸照得很奇幻、很诱人。
有一年她过生日，我在某幢商厦里买了一只毛绒大熊送给她，两百块。她嫌贵，要我退，我不肯，说这是心意，哪能退。我对她说这只毛绒熊质量好，和她配，她又说我骗人。后来我吃了一个月包子，自己都有些后悔。不过幸好，车还坐得起。
走出商业街，拐个弯，路口就是仁心医院。里面往往有很多同校的师生，大病小病全往那儿去，所以车开过这一带时我们会很紧张，因为这里最有可能碰到熟人上车。再往前开是个小区，很多老师住在那里，有时我们看到前面认识的老师下了车，会很后怕，不过幸好夜色常常把我们藏得很好。
过了这站以后有一个公园，夜色里什么也没有，只能看到一堵白墙，顶着头发似的黑瓦，时不时冒出一些植物的枝叶。公园旁边是车站，算是环线的起点和终点，师傅和售票员会下去喝点水吃点东西。车里一般除了我俩就没人，停十几分钟，其间会有人陆续上来。有一次小卫上来的时候，帮我们带了盐酥鸡和奶茶，车里别的人用异样的眼神看着我们。我觉得很温馨，她也是，可她说以后不用了，怕熟人注意，所以之后小卫就再也没带过。
车站出去没几站是肯德基，再过去就是学校，我和她下车以后就分开走，隔几个人。学校旁边有一家软件公司，我那天就是去那里应聘。
二
若不是那次去应聘，我不会知道原来79路公交车已经更换线路了。
新的79路车身由浅蓝变成了淡绿，也没有售票员了，自动售票。司机自然是不认识，脾气坏的陆师傅在我们毕业前就走了，开出租车去了。小卫说，开出租车挣钱多一些。我问唐师傅怎么不去开出租，他说开公交收入稳定，他也不爱闯。
我坐了几站，发现路线不对，便走上前去问司机：“师傅，康平中学到不到？”司机方脸，头发半白，眼睛很大，一瞪我，显得更大。他说：“早就不到了。”我很惊讶，问是什么时候改的，他没好气地说：“世博会时改的。”我急忙下车。
这辆车很漂亮，白绿相间，车的侧面还有电子屏显示的车名以及起止车站的名字——确实是改了。我趁机看了一眼原本小卫坐的那个中门的位置，一个小伙子戴着耳机睡着了，他穿着深青色衣服，和小卫售票用的挂包颜色很像。
那天我等了好久才打到了出租车，可惜最后还是迟到了。
前一阵在报纸上看到79路在一个雨天出了车祸，地点在公园附近，为了躲一辆摩托车，冲上了旁边的人行道。不过幸好，没有死者，只有伤员，轻伤。我不知道这车是不是唐师傅开的，我觉得肯定不是，他不爱闯。
我在79路上遇过一次灾难，不过和唐师傅无关。那天晚上，小卫说：“85路的曹师傅，孩子刚考上了交大，整个单位都在传。你们到时候也考个交大、复旦，让我也沾沾光。”我们都羞得不好意思。唐师傅还在前面大声附和：“交大、复旦算什么，考个清华玩玩。”
这时候班主任上车了。月光打在她的眼镜片上，反着白光，像狼人要变身似的。我们俩被抓了下去。从那以后，小卫和我们聊天的声音就变得很轻，唐师傅听不见，更插不上嘴。
我到现在都不知道班主任是特地来抓我们的还是凑巧碰到的。第二天，我们被带到办公室接受教育。几个礼拜后的年级大会上，教导主任强调禁止早恋，好多双眼睛转向了我们，像聚光灯。从那以后的很长一段时间，我们再没有一起坐过79路车，她说她怕。
三
她说她要写一篇小说，小说的结尾我们一定在一起。说这话的时候我们已经重新坐上了79路。我们后来分手的时候，不知道她的小说有没有写完。她连开头都没给我看过，也许压根儿没写。所以现在轮到我写，不过结尾却不像当初说好的那样。
应聘结束以后，我顺便回学校看了看。门口的喷泉还是很清澈，梧桐也刚刚修剪过，整齐得很，像两排仪仗队。门卫处的黑板上写着快递收件人的名字，上面有班主任的名字，我依然怕遇到她，便打算离开。门口正好停下公交车，我看到了一对情侣，隔着人群，前后分开走了下来，他们装得很像，男的在后面走得很慢，抬头挺胸，大义凛然，但我一眼就看得出他们是情侣。新的公交车叫康卫专线，我记住了——多好记，康平中学，小卫姐姐。
高考落榜的时候，唐师傅、小卫和我俩一起吃了一顿最难吃的夜宵。就在车站旁边，叫什么烧烤我忘了，烤虾是酸的，烤肉是臭的。那天，我喝了好多酒，流了好多泪，她劝我别喝了，她说会等我。我继续喝。那之后我再也没来过这家烧烤店，也再没见过小卫和唐师傅。因为复读的地方不在这里。
那天回家以后，她给我发了一条彩信，是一个加油的姿势，握着拳头，紧蹙眉毛，做出奋斗的样子，并附上短信说，她会一直等我的。
毕业以后的同学聚会，我们俩都没有去过，因为她要让给我去，我要让给她去。总之是不能见面，结果就两个人都没去。最近的一次我去了，因为我觉得我已经看开了，这些都是往事，往事都会随风而逝。然而她仍然不见踪影——并同那个曾经和我很要好的兄弟一起消失了。我看到他们在网上甜蜜的留言以后，一言不发地离开了她，她也没再找过我，这就是我们之间的默契。一直到今天，我们都没有再联系过。以后大约也不会，我们就这样在彼此的生命中消失，和消失的浅蓝色79路公交车一样。
值得一提的是，后来我考上了交大，可惜小卫姐姐和唐师傅，应该是不知道的。刚考上那时候我回去过，一上车看售票员不是小卫，司机不是唐师傅，坐了一站就下车了。去过几次都没见到，后来自己忙起来便再未去过，也不知他们现在怎么样了。
昨天和现任女友坐在咖啡厅里，在窗边意外地看到了绿色的79路车开过，方方正正的，比以前的样子当真气派多了。我的神情大概一时有些惘然，女友问我怎么了。我定了定神，说：“没什么，只是想起了一些往事而已。”
最新评论