沈从文

　　六岁时我已上了私塾。初上学时，我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，与其他小孩相比，可谓十分幸福。第二年换了一个私塾，我跟着几个较大的学生，学会了逃避那些书本去同一切自然相亲近。当我学会了用自己的眼睛看世间一切，到社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。

　　有时天气坏一点，我就一个人走到城外庙里去。那些庙里常常有人在殿前廊下绞绳子、织竹簟、做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。

　　当逃学失败被家中或学校任何一方面发现时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞，有时又常常罚跪至一炷香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人的事物上去。按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨剌的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到山中鸣唱的黄鹂，想到树木上累累的果实。由于最容易神往种种屋外的东西，反而常把处罚的痛苦忘掉，把处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小的冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，使我在无法同自然接近时，有一个练习想象的机会。

　　家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师方面太宽的过失，因此又为我换一个教师。这事对我说来，倒又得感谢我的家中，因为现在的学校可真很远很远了，我便可以经过许多有趣味的地方了。路上我可以看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可以看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽由人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠在天热时，总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛）用夹板绱鞋。又有个剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆地在那里等剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗族男子，踩在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右地摇荡。又有三家苗族人打豆腐的作坊，小腰、白齿、头包花帕的苗族妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的孩子，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊，远远地就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器的铺子，有白面无常鬼、蓝面阎罗王、鱼龙轿子、金童玉女。每天可以从那里看出有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样，并且还常常停顿下来，看他们贴金、敷粉、涂色，一站许久。

　　我就喜欢看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

　　每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。

　　到了溪边，有时候溪中涨了水，我就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕城里大街一直走去。在南门河滩我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好能看到那老实可怜的牲畜被放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的程序同牛内脏的位置不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉风箱横柄，把整个身子前倾后倒，风箱于是连续发出吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。日子一久，关于任何一件铁器的制造程序，我也不会弄错了。

　　我最喜欢天上落雨，一落了小雨，就算天气正当十冬腊月，我也有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心的事，还是落过大雨以后，街上许多地方阴沟中涌出水来，常常有人不能通过，我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中涨了大水，照例会从上游漂来木头、家具、南瓜或其他东西，我就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。我喜欢看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

　　若在四月落了点小雨，山地里田塍上各处全是蟋蟀的声音，真使人心花怒放。在这些时节，我总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀。有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，两只手各有一只后，我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比手中的大些，即开释了手中所有，捕捉新的，如此轮流换去，一整天仅捉回两只小虫。

　　可是只要我不逃学，在学校里我是不至于像其他那些人受处罚的。我从不用心念书，但我从不在应当背诵时无法对付。许多书总是临时读十遍八遍，背诵时却居然朗朗上口，一字不遗，也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样看待。家中不了解我为什么不想上进，不好好地利用自己的聪明用功。我不理解家中为什么只要我读书，不让我玩。我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人，在他那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得在烧红时往盐水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金又那么薄？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情实在太多了。

　　我的生活中充满了疑问，都得我自己去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑淋雨以后放出的气味，要我说来当时虽无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛在屠户把刀捅进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面跃动的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。因此夜间我便做出无数稀奇古怪的梦。经常梦到自己向天上飞去，一直到金光闪烁中，终于大叫而醒。这些梦直到如今，还常常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到那个“过去”的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。

　　在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还需一个更宽广的世界。我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问，我得从比较中知道谁好谁坏，我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情、新鲜东西。