倪一宁

　　一

　　我小时候体质很弱，常生病，胆子又小，手腕脱节了，也会紧张得一晚睡不着，揪着妈妈的衣角问：“妈妈，我会不会死啊？”

　　因为我，妈妈知道很多奇奇怪怪的偏方。如果长针眼了，剪一段麻线绑在中指上，隔天就能好，左眼绑左手，右眼绑右手。如果夏天发烧，就拿半个冰镇西瓜出来，压在我额头上退烧，还可以一勺勺挖给我吃，堵住我喋喋不休问妈妈“我发烧会不会烧傻啊”的嘴。冬天因为练字的缘故，很容易长冻疮，妈妈就会给我涂一层厚厚的蛇油膏，然后用热水洗掉，再薄涂一层。

　　我这次去云南，被高原反应加高烧折磨得奄奄一息后回来，到家的时候几乎是栽在床上的。可是一醒来，妈妈就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂给我喝，后来我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡罗汉果给我喝，一喝准灵。

　　因为我妈的缘故，我一直觉得女人在预备当妈前，都是要考取一个资格证书的，这个考试包括如何应对烫伤，也包括怎么一边帮孩子按压肚子，一边哄孩子入睡。

　　我还觉得，上帝可能预知了，所有的孩子长到十七八岁后，就会跟妈妈争吵、分离，一想起妈妈，脑子里就闪过几百句毫无创新的唠叨。所以，他让妈妈们拥有了包治百病的技能，孩子不管吵得再凶，跑得再远，一到发烧辗转反侧的难忍关头，唇齿间摩擦出来的声音，还是“妈妈，妈妈”。

　　妈妈，妈妈。疼死了。

　　好想回家啊。

　　二

　　我每天都会忘记带纸巾，我的好朋友天天忘带钥匙，另一个朋友索性忘了锁门。上帝知道我们健忘，所以特意嘱咐身边的人，学会了一身独一无二的本领，好让我们在将来所有无助的时候，准确地想起他们来。

　　就像我一年也见不了奶奶几次，可是每次馋红烧猪蹄的时候，都会很自然地想起她。

　　这是个在饮食问题上一丝不苟的老太太，我小时候吃的大肠、猪蹄，都是她亲手烹调的，因为她嫌外面的脏。因为她，我就真的没在外面吃过这些食物。奶奶炖猪蹄，一炖就是一上午，她选好猪蹄，嘱咐屠户把毛都去干净，等把猪蹄收拾得山清水秀，再切下来扔大锅里煮。里头要放陈皮、白酒、冰糖、桂皮、八角，还要撒一大把黄豆，煮到咕嘟咕嘟的香气从锅里逃出来，煮到我的馋虫蠢蠢欲动，引诱我揭开锅盖。

　　长大后连念到“黄豆猪蹄汤”这个词，我都会想起奶奶。那种软软糯糯的香喷喷的味道，好像就属于她一个人，独家供货。

　　那些我爱的人，好像都悄悄藏着一身本领。不是我太想他们，实在是他们，太容易被想起了。