吴晓波

　　1

　　设计师深泽直人受无印良品的委托，设计一款CD机。他想起了小时候家里挂在墙上的排风扇，便决定做一款“挂在墙上的CD机”。

　　这台CD机的开关不是按钮，而是过去的那种拉绳，绳子一拉，代替清风翩然而至的是音乐。在深泽直人的构想中，CD机在打开后会有一小段的停顿——就如同小时候的那个排风扇一样，然后音乐才会响起。

　　在深泽直人看来，“一小段的停顿”是对都市生活节奏的一个小小的反叛，它像一个恶作剧的玩笑，却表达了审美的立场。

　　这个想法不但反叛，还有点“反动”。因为开关的技术进步很快，几乎所有的日本工厂提供的马达，一拉绳子，机器就立刻开始运转了，完全没有停顿的时间。为了找到那只“落后的马达”，深泽直人在秋叶原到处乱逛，买了早先那种一按先“咔嗒”响一声再亮的日光灯，拿去给人演示。但全日本都没有这种代工厂 ，他跑遍了亚洲，最后在香港一间即将破产的小工厂如愿以偿，实现了这个想法。

　　那只“落后的马达”成就了一个迷人的细节：从拉绳子到音乐响起之间，有一小段短暂的停顿，营造出一种奇妙的“空白”效果。深泽直人设计的这款CD机，成为无印良品史上最受欢迎的播放器。

　　2

　　深泽直人所营造出来的“空白”，充满了哲学的意味，它对时间进行了一次反向的定义。

　　“所有的价值都可以还原为时间。”这是马克思的名言。

　　在很长的时间里，我们认为时间的价值都应该量化为“意义”；而在商业上，意义便应该兑换为金钱。所以，通过占有消费者的时间，并将之刺激成商业行动，是最聪明的做法。

　　江南春的分众模式，就是这一逻辑的有力诠释者。他把广告屏布满了全中国的电梯间，甚至直接占领电梯内部的三面墙体，让你在“无聊的时间”里也躲不开物质的诱惑。

　　所有的互联网生态圈，玩的都是类似的游戏，就是以所谓的“入口”，吸引你的注意力，然后实现流量变现的目的。

　　正在突飞猛进的大数据和智能硬件革命，会让人们在未来更加无处可逃，你的每一个行为甚至一个眼神，都会被抓取和记录下来，然后传到云端，成为精准化营销的目标物。

　　哲学家们已经意识到技术的危险性。德里达的弟子斯蒂格勒在他的最新访谈中说道：“当前，我们正处在一个全球范围的大规模高速毁灭中，其方向必须被颠倒过来。如果大数据依旧能促使人类快速做决定，那么人类是没有未来的。”但是，他的声音在技术革命面前是那么苍白。

　　我们的生活将变得透明，然后被商业深深包裹，这是我们这一代人的宿命。我们亲手打造了它，然后终生被它纠缠。

　　3

　　于是，“空白”成为一个新的刚需。

　　就在实体店哀鸿一片的时候，上海市食品协会公布了一组数据，上海市目前约有6000家咖啡店，在2015年就增加了800家，增幅超过15%。其实新开的实体店达到了1200家，有些店因为人工、租金成本的原因，被迫关门，但总量增长仍然明显。

　　对于上海的年轻白领而言，那一间间情调各异的咖啡店，就好比深泽直人所营造出来的“一小段短暂的停顿”，是繁忙生活中的“空白”。

　　“空白”还可能成为一种新的行为艺术。

　　不久前，一家媒体弄出了一个“逃离北上广”的活动，据说有上万人拔腿就往机场跑，去抢那几张飞往丽江的机票。后来的消息称，这是一个航班管理软件策划的营销事件。

　　这个案例充满了反讽的意味。那些奔往机场的人其实去抢的是内心的那一小块“空白”，而商业的诱惑如同深泽直人的那台CD机，只是表达欲望的一个容器而已。

　　这就回到了这篇专栏的主题：对商业反叛的“空白”本身，会形成一门很显赫的生意。

　　这并不是仅仅在中国才发生的景象。在北美，安迪·沃霍尔的波普主义试验，最终被可口可乐借用为新的流行商业符号；在日本，早年极端反商业的草间弥生，在2012年与路易·威登合作开了第一家联名概念店，成为后者时尚化演绎的最佳主角。

　　正在进入后工业文明时代的中国，很快就会步其后尘。让人遗憾的是，因为思想市场的压抑，我们的“空白”艺术及与之相关的生意，会表现得更加沉闷、功利和没有建设性。

　　这个世界所有的隐喻都是病态的，就如同马尔克斯那部著名小说的书名，我们所遭遇的一切，也许都是“霍乱时期的爱情”。