我知道TED（TED国际大会，其宗旨是“值得传播的创意”）总是谈很多大事，但是我想跟你们讲一件微不足道的小事，小到只有一个词——“不适者”。这是我最喜欢的一个词，因为它简单明了。我的意思是，“不适者”是无法融入环境或者融入得很差的人，或者是“一个很难适应新局面和新环境的人”。我是一个典型的“不适者”。我代表屋子里其他的“不适者”站在这里，因为我从来不是唯一的一个。我将向你们讲述一个“不适者”的故事。
在我30岁出头的时候，成为作家的梦想在向我招手。准确地说，它以书信的形式出现在我的信箱里，信上说我写的一篇短篇小说为我赢得了文学上的一项大奖。小说讲述了我作为一名好胜的游泳运动员的生活，以及我糟糕的家庭生活，其中还有一些关于悲痛和失败如何让人抓狂的情节。我赢得的奖励是去纽约市和知名的编辑、经纪人以及其他作家见面。这差不多是每个想成为作家的人的梦想，对吧？各位知道我看到信的那天做了什么吗？因为我是“不适者”，我把信放在厨房里的桌子上，给自己倒了一大杯加了冰和酸橙汁的伏特加，穿着内衣盯着那封信在那里坐了一整天。我在考虑我以前把自己的生活弄得乱七八糟的各种方式。那个要去纽约装作是一位作家的我到底是谁？我是谁？
我来告诉各位，我是一个“不适者”。就像很多虐待孩子的家庭，我的家中也有虐待孩子的行为，我勉强得以逃脱。我已经经历了两次失败的婚姻。我从大学退学不止一次，而是两次，也许还有第三次。我因为吸毒还有过一次康复经历，我在监狱里度过了两个美妙的假期。所以，我站对了地方。
但是我想，我是一个“不适者”的真正原因是，我的女儿在她出生的那天就夭折了，而我还不知道要如何接受这件事，继续活下去。在女儿去世后的很长一段时间内，我都无家可归，住在一座天桥下，行尸走肉般生活着。有些人在人生中会遇到那种经历。如果活得够久，也许所有的人都会遇到。所以，你们看，我与人生的每一个角色都格格不入：作为女儿，作为妻子，作为妈妈，作为学者。而想要成为作家的梦想也一直如鲠在喉。
我没有理会自己的不适就登上了飞机，前往各位作家聚集的纽约市。各位不适的人，我几乎可以看到你们头上的光芒。我可以在屋子里认出你们来。起初你们会喜欢这个安排。你们可以选择3位自己想见的知名作家，这些人会去为你们找到他们。你们下榻在格拉梅西公园酒店，在那里，和出色、聪明、时髦的人喝苏格兰威士忌直到深夜。你们装作同样出色、聪明、时髦。你们在无比精美的午宴和晚宴上见到许多编辑、作家和经纪人。现在，我承认我从3家不同的饭店偷了3块亚麻餐巾。我还在裤子里藏了一张菜单。我只是想要一些纪念品，好让我在回家后可以相信我真的去过那里。你们明白吗？
我想见的3位作家是卡罗尔·马索、琳恩·蒂尔曼和佩吉·费伦。能和这3位50多岁的女作家待在一起快把我乐疯了。因为我从来不知道生活可以这么开心。我从来没有在那样的房间里待过。我的母亲没有上过大学，从这一点来看，我的创作生涯可以说是一件渺小的、可悲的、会胎死腹中的事。所以，在纽约的前几个夜晚，我有点希望死在那里。我心想：“现在就杀了我吧。我要葬在这美好之中。”
各位，我在试图告诉大家像我这样的人的感受。“不适者”经常不知道该怎样期待未来和应答别人，在面临大事时也不知道如何选择。这是我们身上的羞愧，这是想要美好、感受到美好时的羞愧。这种羞愧让我们不相信我们可以和自己敬仰的人站在同一个屋檐下。
我飞回了俄勒冈，看着常青树和雨水回归视线，我在飞机上借酒浇愁。我想就算我是一名作家，我也只是一名格格不入的作家。我说的是，我回到俄勒冈，没有签下一份书约，没有经纪人同行，有的只是满满的回忆。我曾经和那些美丽的作家离得那么近。回忆是我给自己唯一的奖励。
可是，当我回到家的黑暗中，穿回我的内衣，我还能够听见她们的声音。她们说：“不要听任何试图让你闭嘴或者改变你的故事的人的话。”她们说：“表达只有你才知道怎么讲述的故事。”她们说：“有时候，讲故事可以挽救你的生命。”
现在，如你们所见，我50多岁了。我是一名作家，我是一个母亲，我也成了一名老师。我确实写了一本回忆录，叫作《似水年华》，尽管不是在梦想中的信出现在我的信箱里的那一天写的。这本书讲述了我如何在选择的废墟中重生，我表面上的失败如何奇迹般通向美好的故事。我要做的就是让大家听到我的故事。
很多文化中都有关于追梦的神话，它被称为“英雄之路”。不过我更喜欢另一种神话，它没有英雄之路那么耀眼，或许不为人知，它叫作“‘不适者的神话”。它是这样的：即使在你失败的时刻，就在那时，你也是美丽的，你还不知道，但你有能力不断地重生，那就是你的美丽所在。
你可以酗酒，你可以受过虐待，你可以有前科，你可以无家可归，你可以失去所有的钱、工作或者另一半，或者最坏的是，你失去了你的孩子，你甚至可以失去理智。你可以站在失败的正中心，我在这里只是要告诉你，你是那么美丽。你的故事应该被大家听到，因为你是稀有的、了不起的“不适者”，你是前所未有的，这间屋子里只有你可以用你独特的方式来讲故事。而我会聆听。
谢谢！
最新评论