蒋勋

　　我的成长，经历了几个不同的发展阶段。小时候家教严格，我不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼儿不能讲，例如“死”或是“死”的同音字。每到腊月，母亲就会不断对我重申这一点。奇怪的是，我平常也不太说这些字，可是一到这个时节，这些字就会脱口而出，我就会受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，这样不管我说什么都没有关系了。

　　

　　那个时候，要说出心事或表达出某些想法，会受到很多约束。于是，我与文学结了很深的缘。有时候我会去读一部文学作品，与作品中的角色对话或者听自己的独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感深为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。

　　现在科技愈来愈发达了，而且信息流通得非常快，然而，整个社会却愈来愈孤独了。

　　我感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视还是收听广播，到处都是谈话类的节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但我感觉到了现代人加重的孤独感。尤其在节目过程中，因为时间限制，讲述者往往只有几十秒钟的说话时间，经常话没说完就被打断了。

　　每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。

　　快速进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心那巨大而荒凉的孤独感。

　　你害怕孤独吗？

　　我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

　　当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，你会处于一种非常可怕的状态;因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的举动，正是造成巨大孤独感的原因。

　　不同年龄层的人所面对的孤独也不一样。

　　很多人都有在中学时代暗恋一个人的经历，那时只能用写诗、写日记的方式表达心情。难以想象那时日记里的文字会那么纤细、那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一画地描述暗恋的心事。这是不快乐、不能被满足的体验吗？我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，这是我们在学着跟自己恋爱。

　　对于许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，自己美好的一面就展现出来了。有时我们会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，想要知道生命是什么;有时我们会把衣服穿得更讲究一点儿，走到暗恋的人面前，希望自己被注意到。我的意思是说，当我们在暗恋一个人时，我们的生命正在转换，从中发展出完美的自我。