马良

　　1

　　我的同学青野是个梗头梗脑的孩子。“梗头梗脑”是上海话，意思是脑子不转弯、不机灵。

　　青野剃光头，他说是为了不长老白虱。同学都不爱和青野玩儿，也许是因为他曾被抓进医务室捉头上的虱子。我也很脏，这算不上什么，所以还是和他走得很近。

　　青野不光脑子不转弯，功课也很差，成绩永远垫底。他的脖子很长，冬天时，油腻腻的棉袄领子不扣，也没有围脖，直愣愣的一条脖子从领口里蹿出来，顶着个秃瓢脑袋。他走路时总是摇头晃脑，像只鸭子，一旦有人叫他，他转头的动作利落而迅猛，又像是另一种神经质的鸟儿。

　　我因为功课不好，名次和他相差无几，加上性格也不合群，所以跟青野“同为天涯沦落人”，倒是渐渐和他成了很要好的朋友。每天早上他都会来叫我上学，时间久了我妈也认识他，为我准备早饭时也帮他多买一根油条。每当学校里有人欺负我们中的一个，另一个便会上去帮着厮打，所以经常一起被罚站。对那些爱对我们差生翻白眼的功课好的女同学，我们也同仇敌忾。

　　下课后我们会一起野。他知道从某家的露台爬上屋顶，可以在石库门街区连绵起伏的屋顶上“翻山越岭”；我们还一起翻墙去偷人家花园里的桑叶喂蚕宝宝。他还教我在阴沟里掏弹珠，翻开阴沟盖得意地对我说：“伊拉（他们）都嫌脏嫌臭，弹珠掉进去不会找的，里面全是宝贝。”果然每次他都能掏出好几颗弹珠，捧着跑很远去找水龙头洗干净，很大方地分我几颗。我每次都笑得合不拢嘴，越来越喜欢这个怪家伙。

　　当然，除了这些共同的爱好，我们也稍有不同：我爱去图书馆看书，而他完全没兴趣，他最喜欢捡垃圾，路上看到废纸随时会捡起来塞在书包里。

　　于是我们俩说好，我去图书馆的下午，他便自己玩儿；我看书看腻了，随时可以去垃圾站找他。

　　2

　　有一天，青野神秘兮兮地和我说：“今天不要去图书馆了，侬（你）帮我一个忙。”

　　我当然义不容辞，随他到了废弃工地的一个大水坑边，那儿有很多废纸，吸了水受了潮，纸都变形了，一摞摞堆在那里。他从兜里掏出麻绳，很利索地把那些纸扎成两大捆。他说背着走最轻松，可是湿了的纸板太重了，他弯腰驼背数次要站起来都不行。于是两个人只好各自拉着一捆，在地上拖着走。

　　我有点儿搞不明白，要把这些纸运到哪里去？他说：“帮我一起运回家啊！”听说可以去他家看看，我有点儿兴奋，一起玩了两年了，他都没让我去过他家。

　　走一段歇一歇，最后到了一栋大公寓楼的背面，他指着阴影里一栋用灰色耐火砖潦草堆砌的私造房子，开心地说：“到家了！”

　　他家在二楼，我们在楼下拆开了纸捆，他指挥我抱着一堆堆淌着脏水、满是霉味儿的废纸，小心地把所有“货物”都运上了楼。

　　青野的家真让我开了眼，一个小房间里，一张很简陋的木床，几个大大小小的木箱，几根电线和一个灯泡，一张摇摇欲倒的桌子，两张长条凳，就是全部家当了。但也不能用“家徒四壁”来描述，除了这几件可怜的家具，屋子里到处都堆满了捆扎好的废纸和整齐垒着的空瓶子，散发出的怪味儿实在有些呛人。

　　那时我还小，心里没有穷和富的分别，只是突然很难过，我最好的朋友竟然生活在这样的环境里。我家窗户上有窗帘，窗外父亲种了花儿，墙刷得白白的，空气里是没有味道的。我家还有书架，整齐地陈列着父亲的藏书，没有他家那些堆叠的废纸。

　　我也不知道为什么感觉特别抱歉，只是突然明白了这个世界原来是不公平的。

　　3

　　过了一会儿，我忍住了心里泛滥的伤感，开始帮他一起收拾废纸。他没看出我内心的波澜，开开心心地领着我把废纸运出窗外。窗外是很大一片倾斜的屋顶，他教我铺开所有受潮的纸板，铺了满满一屋顶。

　　“湿的纸他们不要。”他用很有经验的口气说。

　　“废品收购站吗？”我问。

　　“是啊，这些纸板都很重的，值钞票的，爸爸要开心死了。”

　　我还没来得及表态，就听到有人进门了。青野叫了一声“爸爸”，从屋顶一跃而起跳进窗去。我想他一定是去表功了，站起来也想跟进去，没想到突然听见一声响亮的耳光，然后是一个口齿不清的男人声音：“叫侬（你）不要带同学回来的，戆大（傻子）！”

　　我吓坏了，正慌乱间，青野走到窗口伸手给我，示意扶我进来，我有点儿紧张，脚下的凳子没踩稳，差点儿摔个大跟头。青野几乎是架着我，突然用一种类似吼叫的口气大声说：“伊（他）是我最好的朋友，不是一般的同学，侬（你）才是个戆大（傻子）！”

　　我更害怕了，在我家这样和我爹说话，会被打死的。我战战兢兢地抬头看他的父亲，那是一个一眼就可以看出有些智障的男人，和青野一样梗着脖子，只是下巴多些乱七八糟的胡子。他看着我，也不笑，脸时不时抽搐一下。我看着这个奇怪的父亲，恐惧极了，怕他随时会暴怒，可直到青野拉着我离开，他一句话也没说。

　　出门之后，青野号啕大哭，我上前勾住他的肩膀，却不知道该怎么安慰他。青野突然甩开我，往弄堂深处狂奔而去，我一直随着他在无数条弄堂里奔跑，直到最后他终于把我甩掉了。后来我们还是很要好，但我再也不敢提那次的事。他也有所察觉，渐渐地，我们不再亲密，谁都没有主动挽回这一场友谊的颓败。

　　小学毕业之后，我们便彻底失去了联系。很多年之后，我听说与他相依为命的父亲去世后，他没有读高中，直接就混社会了。后来，他做了很大的事业，成了特别有钱的人。

　　我们依然生活在两个不同的世界里，就像两颗弹珠，曾经在小阴沟里快乐地沆瀣一气，后来被一只大手掏了出来。可怜两颗小臭弹珠，在这个不公平的世界上，各自只那么一弹一滚，就滚远了。