李峥嵘

　　作为一名医生的女儿，我有很多诡异的成长经历可以让大家“凉快”一下。

　　进门脱裤子

　　学医的人都爱干净，这不稀奇；每周都用84消毒液或者来苏水擦地，碗筷定期高温消毒，都很常见。但是你们家用高锰酸钾泡洗脚盆吗？我家的洗脚盆都被高锰酸钾泡成了紫色。

　　很多人家进门就换拖鞋，北方人冬天进门脱大衣，但是有进门脱裤子的吗？

　　我们家的规矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，从外面回来，衣服裤子一定要全部换掉！这可能是我妈妈在传染科工作养成的习惯。三年级暑假，同学们串门来找我玩，我找不到多余的裤子给她们，大家只好站着说了一会儿话。

　　如果我妈在家，这个问题就很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学们换上。亲戚朋友来家过夜，可以什么都不带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾和牙刷。

　　说到毛巾，我们家的毛巾根据身体部位不同分成五种：脖子以上使用的、腰部以上使用的和膝盖以下使用的、腰和膝盖之间使用的和手掌使用的。每人都有这么一整套。周末出太阳晾在外面，知道的明白是在用紫外线消毒，不知道的还以为我家是洗头房呢。

　　除了干净，就是整齐。我妈爱收拾，连缴煤气费和水电费的单子都装在档案夹里。她最常说的词是“归位”，什么东西用完一定要归位。要是不归位，手术完了，剪刀不见了，纱布不见了，会在哪儿呢？病人肚子里呢。

　　产房里的性教育

　　我妈没有学过教育心理学，但她的行为却是不折不扣的杜威“生活就是教育”的实践者。任何时候她都可以给我普及医学知识。吃饭的时候，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝脏是这样的，这颜色、弹性；不健康的就是那样的。”所以，我基本上这辈子都不会吃动物肝脏了。

　　她给我看的第一本书是《赤脚医生手册》，她晚上总在看书，因为总要考试。

　　我还记得，她要我掀开上衣，戳我的肋骨，啧啧称赞：“瘦得皮包骨，完美的肋骨教学样本。”人体肋骨12对，左右对称，前面能摸到20根，其余4根是浮肋，只有在后面才能摸到，而现在的我胖得所有的肋骨都摸不到了。

　　我妈对我的性教育也与众不同。高中的时候，有一个亲戚生产，她让我也作为家属代表进了产房，隔着玻璃看。我心惊胆战地站在那里，好像在看地下党受刑。看到了什么完全忘记了，因为选择性失忆也是人体的一种自我保护。

　　千万别学医

　　我高中毕业会考成绩好得“逆天”，总排名第二，生物和化学都是满分。当时我被保送上大学，有两个专业可以选，一个是医学系，一个是中文系。

　　我的第一反应是选医学，毕竟对医院那些事还是有童子功的。我从小就认识了很多种疾病，也知道简单的护理方法。

　　我妈说：“算了吧，学医？一要聪明，二要勤快，三要有耐心，四要上夜班，全年不能正常休假，我十几年从来没有在家吃过年夜饭……最要紧的，你那么丑，学医没前途！”

　　我还没有进入社会，就受到了这个看脸的社会的一记重创。

　　我妈说：“一个人要懂得扬长避短，学医，你毫无竞争力；学中文嘛，你可以用文字美化自己。”

　　如果没有精湛的技术、强大的内心和幽默的精神，医生很难挨过每天的生死挑战。没有人知道他们的内心，很多时候，他们自己也不知道。而我看到了，也感受到了，我想让更多的人看到和听到。