刘轩

　　听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰激凌吃。

　　我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。

　　当然，弹琴不等于拔牙。

　　只是有好长一段时间，我都觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！

　　失落与虚荣

　　我在山叶音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？我不好好弹琴，她会骂：“妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，花那么多钱，你一定要好好给我弹！”

　　可不是吗？琴是要“好好给父母弹”的——补偿他们小时候的失落，也满足他们的一些虚荣。不过细细一想，老妈也不是那么专制。

　　刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲铃鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。

　　每次缴学费，老妈都会问我：“你还要不要继续学？”

　　我一定是吃错了药，居然每次都说：“要！”

　　我想，虽然那么小，我已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！于是，5岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。

　　我上了贼船！更可怜的是，几乎跟每个音乐班的小朋友一样，老妈把我送到老师家，加强练习。

　　学琴，从此变成了拔牙！

　　灌死小天才

　　我老爸是学艺术的。他常说：“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美，所以，美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为了训练艺术家，那就大错特错了！”

　　他又说：“教儿童绘画的老师为了讨好家长，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己的孩子，学画没几天就能画得这么好，常得意得要命，到处‘秀。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！”

　　同样的道理，山叶音乐班的教育方法是好的！因为这种方式启发了小孩子的潜能，训练了乐感。

　　一进入老师家，那教法往往就变质了！哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天——小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声？于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水？多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！我恨钢琴，小时候一见到琴，就躲。

　　我知道，只要一靠近——就会有人说：“哎，听说刘小弟很会弹琴，来，表演一下吧！”

　　而当我开始弹《致爱丽丝》的时候，大人们便大声骂自己的孩子：“你看，人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！”

　　很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。

　　更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去一边聊天，好像把你完全忘记了。

　　如果他们不尊重音乐，何必要听？又何必要自己的小孩去学？他们的出发点就是炫耀，害得许多天生不爱音乐的小孩失去寻找自己所爱的机会。

　　所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我：“你还要不要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！”

　　有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。

　　“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。

　　我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后的事了。学琴17年，最少有12年，我不爱！

　　老爸的舞步

　　12年间，从台北到纽约，我换了6位老师、4架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴演奏，我却不曾深爱过音乐。

　　直到有一天。

　　我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。

　　突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直“咯咯”地笑。

　　还有一次，我在学校演奏给同学们听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一首刚从收音机听来的流行歌曲。

　　他们的眼睛突然亮了起来：“再弹一次！”

　　“再弹一次！”

　　我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝》（We Are the World），更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。

　　我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

　　音乐，由死的艺术成了活的艺术。

　　我开始即兴作曲，或者学流行音乐，自弹自唱。

　　我发觉在我弹《回忆》（Memories）的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

　　我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙，非常playful（嬉戏、有趣）！

　　大家一起玩

　　中国人说“弹钢琴”，外国人则说“玩钢琴（play the piano）”。

　　许多年来，我都不懂为什么说“玩”？钢琴有什么好玩呢？现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。

　　只是人们越玩越高明、越玩越高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。

　　我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩！愈玩，愈精！我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。

　　我发现每个孩子都爱上了音乐，每个人都表现出了天才！

　　茱莉亚关口

　　我教琴，是从茱莉亚音乐学院毕业以后的事。

　　进茱莉亚学院，让我撞得鼻青脸肿。考了两次都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。

　　茱莉亚的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分，好多位评审听一个人弹。

　　你得弹一首巴赫、一首古典、一首浪漫派和一首现代作曲家的曲子。

　　他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

　　受赞赏的，不一定能录取。每首曲子才弹一点就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

　　他们要听出你的天赋（talent）和能力（ability）。“天赋”是看你未来能有多伟大，“能力”是考你已经学到了多少。

　　我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。

　　绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没被录取——如同我不知道玩钢琴前一样！你不跟他（音乐）玩，怎么爱上他？你不爱他，怎么拥抱他，怎么和他结婚，怎么和他厮守一辈子？

　　艾司纳老师的糖

　　艾司纳老师是个终身与音乐厮守的人，他家只有钢琴和他。

　　他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和家里的一大罐软糖。

　　每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松！我不用功，他从不责骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠地把我的手指压在琴键上。

　　他只是摊摊手，笑笑！笑得让我有一种对不起他的感觉。

　　他跟以前的老师一样关心学生，但关心的内容不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。

　　他会问：“这里你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那里是不是也要这么弹？”

　　如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

　　他是伟大的钢琴家，更是一位伟大的老师。许多世界级的名家都出自他的门下，都吃过他的软糖。

　　心碎的滋味

　　非常不幸的是，在我的毕业独奏会结束之后的两个礼拜，艾司纳老师因为心脏病去世了。

　　他对我说的许多话中，我记得最清楚的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我：“你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

　　我每次和女朋友分手，都会想起这句话，都会把那琴谱找出来。

　　的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……