李晓

　　古代的时间是不是慢一点？比如你看古诗里的霜，一眼望出去，感觉是经过多少个夜晚的凝结，才有了那么耀眼的白。还有古代的那些路，是多少时光在上面打了结，才那么蜿蜒盘结。

　　我有时在城里睡觉，常于夜半三更时分，恍然听到“当、当、当”的梆子报时声。那一手提着灯盏、一手握着梆子的更夫，说不定就是我某个古代的亲戚。那时，明月早已踱至中天，是深秋了，银白的月光下，夜雾里悄然凝结的霜洒在地上，像铺满了盐。

　　梦回古代的夜晚，飘游在“月落乌啼霜满天”的季节，抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来，柴门“咿呀”一声，在风雪中为远道而来的朋友打开。然后，炉火旺盛，煮酒畅谈，抵足而眠。天亮了，主人和客人都还在酣睡，全然忘了时间的存在。你知道远方的那个人，走了多远的路吗？他骑着一头瘦驴，细雨斜风中穿剑门，经过漫漫古道，一直走了三个月，才到了友人的家。山水迢迢，只为见一面，完全不计时间成本。我在一个典故里看到，一个人去见另一个人，走走停停三年多，途中生了重病，到友人家的第二天，就再也没起来。友人把他埋在山冈，还为他守墓多年，自己死后也埋在旁边。

　　我羡慕古代的时间，时间一慢下来，就显得自然、博大、悠远，静水深流的源头在古代。

　　看一看古代的计时器，那种优雅古朴之态，时间其实单纯得就只剩下了日月江河、浩渺天地。燃香、滴漏、沙漏、花钟、日晷（一种简单的计时仪器，利用“立竿见影”的原理来测量日影的长度）。

　　古人击鼓撞钟定为108响，用108响代表一年，“扣一百零八者，一岁之意也，盖年有十二月，二十四气，七十二候”。那年，我在一座北方大城，除夕夜听到寺庙里撞响了108次钟声，如听天籁。

　　在一个大都市，曾经有一句广为传播的口号：时间就是金钱，效率就是生命。有一年我去了那座城市，在宾馆睡觉，却失眠了。我这个一向慵懒的人，想到这句话，心跳过速，总担心半夜会有人把我从被窝里揪出来。时间就是时间，为什么要把它当金钱，我郁闷。

　　现代人的焦虑症，大多是在时间里为追逐名利而神经紧张所致，时间把他们逼迫到了灵魂的悬崖。现代人感觉到的时间，宛如凛冽风声，真让人不寒而栗，焦虑就如乌云密布的天空，就如蔓延的疾病。

　　所以，我总觉得古代的时间和现代相比，缓慢得多。而今我听得最多的话常是“忙啊，忙”。时间就如上紧了的发条，生活在时间里的人，常觉得时间不够用，人被时间奴役。

　　我一直想实现一个梦想，那就是走遍一百座风情小城。有一天我想请一个人陪同，那人听了我的计划，惊叫起来：“天啊，那不得三年多吗？我哪有那么多时间！”

　　秋天，庭院里堆满了落叶，我想请一个人来庭院里用泉水煮茶，顺便听听雨打在落叶上的声音。给一个老朋友打去电话，他正驱车在车流如潮的马路上，他长叹了一声：“我哪有时间陪你喝茶啊！”

　　另一天，我又给这个老朋友打了一个电话，说某个地方发现古董了，问他去不去。他火急火燎地赶来，一见我，拉起我就要走，喘息着说：“走，马上去。”得知我是和他开玩笑，他大骂道：“你耽误我的时间，图财害命啊！”

　　在这个充斥着“秒杀”的时代，我只是偶尔想念古代的时间，那时才有很慢的生活、很慢的时间。我明白，其实是人心澄静了下来，时间才从容了许多。