潘谨勤

　　2006年夏天，哈桑·阿布巴卡尔走进北卡罗来纳州加斯托尼亚的一座小篮球馆。作为一名前橄榄球职业球员，他很少观看篮球比赛，但这一次他不得不来。因为哈桑·怀特塞德（Whiteside，直译为“白边”，后来成为他的绰号），他的儿子，邀请他来观看自己的比赛。

　　他们很少见面，1989年6月13日，怀特塞德出生，没过多久，阿布巴卡尔就与妻子黛比分居，前者住在新泽西，而后者则搬去了加斯托尼亚。

　　阿布巴卡尔曾希望儿子能像他一样打橄榄球，但在之前有限的几次见面中，他发现怀特塞德并不喜欢橄榄球，而是更喜欢摔跤，一双长臂总让对手无法近身。再后来，阿布巴卡尔给黛比打电话，得知儿子迷恋篮球，每天都会花好几个小时和他的兄弟们单挑。

　　时间正在一分一秒过去，但球场上没几个孩子，这与阿布巴卡尔想象的并不一样。“哈桑，你们在哪儿打球？”阿布巴卡尔高声喊道。

　　“我们就要开始了。”怀特塞德说。

　　阿布巴卡尔抬了抬眉毛，不敢置信地环顾四周：“裁判在哪儿？观众在哪儿？”

　　还没等怀特塞德回答，阿布巴卡尔就已经明白，儿子所谓的比赛，与他想象中的完全是两回事儿，但他很难接受这一点。怀特塞德此时已经身高2.01米，应该在一个有组织的联赛中打球，而不是玩一对一。也许怀特塞德对此并不介意，但他的父亲很介意。

　　“不，哈桑，你跟我去新泽西吧，”阿布巴卡尔说，“我会给你介绍真正的篮球。”

　　在很长的一段时间内，怀特塞德居无定所，他是黛比7个孩子中的一个。为了能让孩子们更好地生存，黛比做任何力所能及的工作。在怀特塞德的记忆中，他的童年就是一段流浪史。“我们总会找到搬家的理由，”怀特塞德说，“我们总能碰到各种各样的事儿。”

　　长期的颠沛流离反而促进了怀特塞德与哥哥们的感情，他们总会抽出空闲时间一块儿打球。哥哥安东尼很早就接触了篮球，训练时经常会带上怀特塞德，有时候他甚至还让瘦弱的弟弟与他一块儿练举重，这样可以让对手推不动他。

　　很快，安东尼意识到弟弟的天赋比他更出色。“我们经常会单挑，让我惊讶的是，只要我教给他一项技术，他很快就能熟练使用。”安东尼说，“当然，他还不是我的对手，因为他没有进行过真正的篮球训练，他所有的技巧都是自己瞎琢磨出来的，难登大雅之堂。”

　　怀特塞德读九年级前的那个夏天，黛比失去了工作，他们不得不再次搬家。整个晚上，他都没有说话，第二天，他跑到黛比的面前，“妈妈，总有一天，我再也不会让他们将你从家里赶走。”怀特塞德说。

　　黛比笑了，她后来回忆起这一幕时说：“我很感动，但我并不知道他到底能走到哪一步，我知道他想打职业篮球，可是他太矮了。”彼时的怀特塞德只有1.80米，体重也只有68千克，看起来完全没有可能成为一名职业球员。

　　现实也给了怀特塞德当头一棒。

　　开学后，他想加盟福里斯特维尤高中篮球队，在试训中，他的表现非常出色。教练告诉黛比：“你的儿子技术很棒，他能运球，跳得很高，擅长对抗。”但教练仍然拒绝了他，尽管他曾经执教过怀特塞德的哥哥。“那边还有一个孩子，身高超过2米，你的儿子只有1.80米，顶多1.83米。”教练说。

　　然后，他又对怀特塞德说了一句意味深远的话：“孩子，有钱也买不来身高。”

　　这其实是经验主义惹的祸，这位教练很了解怀特塞德的哥哥们，他们的身高都没有超过1.85米。但怀特塞德不一样，他出生的时候体长达到60厘米，体重有5千克，而且他还有一双长达12.7厘米的大脚。护士将怀特塞德抱给黛比看的时候，还开了一个小玩笑：“你的儿子未来很有可能打NBA。”

　　这个玩笑成了怀特塞德的梦想，就在被教练拒绝之后，一位老师在上课时问所有孩子的梦想，怀特塞德站出来说：“我要成为一个NBA球员。”

　　老师有些惊讶，接着问：“哈桑，你的B计划呢？”

　　“为什么要有B计划？我不需要B计划。”

　　他相信自己能长高，而这也成为现实，一年之后，他的身高超过了2米。这一次，教练主动找到他：“哈桑，你愿意加入我的球队吗？”

　　怀特塞德拒绝了，他说：“不，教练，钱买不来身高。”

　　他宁愿与朋友们单挑，也不愿打正规的比赛，在阿布巴卡尔将他带到新泽西之前，他没有打过真正有组织的联赛。在单挑中，他的技术已经非常成熟了，但放大到五对五的正规比赛中，他的动作就显得极为生涩。

　　安东尼·塔瓦雷斯是新泽西东边高中的篮球校队主教练，在第一次看到怀特塞德时，教练对他充满期待，但很快他就向阿布巴卡尔抱怨。“你到底是怎么教他的？”塔瓦雷斯说，“他的技术太粗糙了，这简直浪费了他的天赋。”

　　与此同时，塔瓦雷斯也震惊于怀特塞德的学习能力。“他几乎能迅速掌握你教给他的任何知识，就像海绵吸水一般。”塔瓦雷斯说，“你每天都可以看到他的进步，没人知道他的上限到底在哪儿。”

　　在东边高中的一个赛季，怀特塞德场均拿到18分、10个篮板与5.5次盖帽，塔瓦雷斯承诺：“只要我继续留下来，我会为你找一所好的大学。”事与愿违，怀特塞德又一次转学，这是他在中学阶段的第四次转学了，他想回到妈妈黛比的身边。

　　频繁的转学带来副作用，没有任何一所大学了解怀特塞德，直到2008年，即将进入高中最后一个赛季的他，还没有得到NCAA名校的青睐。这意味着他无法在大学篮球的最高舞台展现自我，也不可能得到NBA的青睐，无奈之下，他再一次转学，加入位于北卡罗来纳州勒努瓦的帕特森高中。

　　与大部分高中不同，帕特森高中是一所篮球学校，学生必须寄宿，尤其是篮球队的球员。而且他们的大部分时间都用来训练，教练克里斯·钱尼以训练严苛出名。队员们每天早上5点起床，先要长跑穿过学校旁边的森林，然后进入正式训练。这快把怀特塞德逼疯了，有一次他打电话向黛比诉苦：“妈妈，我觉得钱尼教练疯了。”

　　钱尼没有疯，而且他对怀特塞德格外关注。“哈桑是一个未来的NBA球员，这一点我心知肚明。”钱尼说，“但他还不成熟。我经常想，如果他早两年就来到我们学校，也许他会比我想象的更出色。”

　　他只能借助这一年时间给怀特塞德补课。“好在他愿意学习，所以，我会让他不停地训练。”钱尼说。

　　很多大学注意到了钱尼的球队又有了一个新球员，很多名校都开始向钱尼打听他的情况。如果按照钱尼的计划，怀特塞德应该去肯塔基大学或者路易斯维尔大学，“他可能不会在第一个赛季打上首发，但那可以提升他的技术，而且也能让他的性格更成熟”。

　　怀特塞德拒绝了，他选择了马歇尔大学，因为只有这所大学向他承诺首发位置。“我从未想过在一所大学打上4个赛季，”怀特塞德说，“我的终点在NBA。”

　　这让钱尼非常失望，他说：“哈桑的选择太仓促了，他还不成熟，我不知道他为什么急于进入NBA，对他而言，接下来的两到三年时间应该好好打基础。”黛比承认，这是她的错，或者说，这是她与阿布巴卡尔共同的错。“我只能抚养他长大，但我不能将他培养成一个真正的男人。”黛比说，“这是父亲的责任。”

　　2009年，怀特塞德进入马歇尔大学，在大一赛季他场均拿到13.1分、8.9个篮板、5.4次盖帽，他的身高也从2.06米变成了2.13米。

　　于是，2010年，刚读完大一的怀特塞德迫不及待地参加了选秀。

　　唐尼·琼斯，马歇尔大学的主教练，试图劝阻怀特塞德。“我告诉他，如果他想真正融入NBA，也许需要4年时间。”琼斯说，“但我们都知道，没有任何一支NBA球队能等待一个年轻人4年。对他来说，最好的选择就是留在马歇尔，努力训练，他会有更好的机会。”

　　马歇尔大学的助理教练达伦·蒂利什也对怀特塞德的决定感到失望，不过，他能理解年轻人为什么如此迫不及待。“我们都能感觉到哈桑需要关怀，他想吸引人们的注意力。”蒂利什说，“或许这与他的成长环境有关，他需要得到认可，对篮球运动员来说，没有什么比进入NBA更让人兴奋了。”

　　怀特塞德没有听教练的话，他相信自己前途似锦，他说：“我能适应任何球队，我能在NBA立足，有好几支球队的管理人员都很喜欢我。”

　　但出乎怀特塞德意料的是，他没能在首轮乃至“乐透秀”入选，而是跌到第二轮，在总第33位才被萨克拉门托国王选中，签下一份4年总价值为380万美元的合同，其中只有前两个赛季的合同是有保障的，这与他的预期相差甚远。

　　在国王队的两个赛季，怀特塞德技术粗糙，而且身体瘦弱的问题暴露无遗，他没有做好进入NBA的准备。两个赛季加起来，他一共只打了19场比赛，场均不到2分。大部分时间内，他都为国王队的下属球队雷诺大角羊效力，在NBA发展联盟打球。

　　2012年，国王队裁掉了怀特塞德。

　　“我后悔了吗？也许是。”怀特塞德说，“但你知道，我没有B计划，我只能沿着选中的路前进。”

　　他想了想，又说：“我选择的路并不是最好的，所以，如果你没有B计划，你必须为自己做出更好的选择，而不应该盲目自信。”

　　哈桑·怀特塞德

　　Hassan Whiteside

　　生日：1989年6月13日

　　出生地：美国北卡罗来纳州加斯托尼亚

　　身高：2.13米

　　体重：120公斤

　　位置：中锋

　　球衣号码：21

　　大学：马歇尔大学

　　NBA选秀：2010年第二轮总第33位（萨克拉门托国王）

　　NBA球队：萨克拉门托国王、迈阿密热火

　　荣誉：2015～2016赛季NBA盖帽王，2015～2016赛季NBA最佳防守第二阵容