吴明

　　“二战”时期，为了赢得战争，各国都热衷于研制自己的“独门暗器”。但是，其中有的因为技术原因中途夭折，有的因为违背科学无从开展。

中途流产的冰制航母

　　1942年10月，英国海军工程师杰弗里·帕克提出用冰块建造航母以对付德国潜艇的办法。开始时，帕克考虑将北极的冰川拖到大西洋，再将其改造成人工冰岛，但事实证明这个方案难以实现。1943年年初，帕克发明了一种叫作“帕克水泥”的新型建筑材料。它实际上是一种混有木浆的特殊冰块。英国海军上将蒙巴顿竭力说服盟军高层接受了帕克的建议。随后，美、英、加等国的物理学家和造船专家成立联合试验小组，开始对用这种混合冰建造航母的可行性进行试验。

　　当年6月，试验小组在加拿大的帕特里夏湖用“帕克水泥”建造的一艘冰制航母模型，竟然平安地度过了夏天而没有融化。不久，科学家按照海军的要求，设计出一艘名为“哈巴库克”的冰制航母。它长约600米，舰厚12米，总重量22万吨，有26只螺旋推进器，上面可以装载1500名士兵和200架飞机，还可以安装大炮等装备。

　　但时任美国总统的罗斯福对这项计划始终持怀疑态度，他派出自己的科学顾问进行进一步的研究和论证。结果发现，这艘航母存在致命的问题，其中最主要的问题是，科学家对舰上大型动力装置的散热量估计不足。事实上，只要发动机一启动，周围的冰层马上就会开始大面积融化，而且不管采用什么补救办法，也无法阻止舰身迅速缩小。就这样，“冰制航母”计划中途流产了。

蠢笨无比的“鼠”式坦克

　　1943年5月，德国坦克设计师波舍尔博士奉希特勒之命，制造出了名为“鼠”式的超重型坦克全尺寸木制模型。1944年1月，重达188吨的“鼠”式坦克样车爬上了实验跑道。这让希特勒兴奋不已，但他很快就失望了。

　　“鼠”式超重型坦克是兵器史上的一个“怪胎”，存在致命缺陷。由于它的体形过于庞大，因此行动起来十分不便，机动性能极差。一般的路面根本无法承受它那沉重的身躯，桥梁更是常常被它一触即垮。为了能在铁路上运输这座“钢铁堡垒”，德军必须制造专门的平板运输车，并对沿线的路基进行特殊加固。

　　更要命的是，它的履带板太宽，调转起方向来十分困难，一旦遇到袭击，只能束手待毙。德国兵器局原计划生产150辆“鼠”式坦克，但由于“鼠”式坦克存在众多致命的弱点，因此最终只生产了两辆样车，且它们在战斗中基本没有发挥作用。