岑嵘

　　公元前144年6月的一天，雁门关上的士兵看到了滚滚而来的匈奴骑兵。负责通讯的信息传递长官，也就是烽燧长大喊一声，命令士兵点起了狼烟。

　　词典对“狼烟”是这样解释的：“古代边防报警时烧狼粪升起的烟，借指战火。”唐朝的段成式在《酉阳杂俎》中说：“狼粪烟直上，烽火用之。”北宋的陆佃在《埤雅》中也提到：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”

　　不过，一个叫威廉·林赛的美国学者却对“狼粪说”提出了质疑。他怀疑的根据是供给和需求。

　　首先，林赛分析了狼烟的需求。2007年至2009年，中国国家文物局曾对明长城进行了全面的勘测，明长城全长8851千米，其中守护京师的部分长388千米，有敌楼和烽火楼1675座。林赛说：“如果我们为每座敌楼和烽火楼准备一筐2千克重的干狼粪以备用，那么总共需要3350千克，即3吨多的狼粪。以此类推，用在整个明长城上的狼粪得重达50多吨。”

　　那么市场上是否有这么多的狼粪呢？林赛的分析是，蒙古狼是以几只到几十只为一群的群居动物，而且有严格的领地观念。研究表明，狼所占地盘的面积大小依赖于被捕食动物来源的多寡，小到十几平方公里，大到上千平方公里。如果狼粪是主要烽火原料的话，狼粪的寻找工作则是一个耗时费力的巨大工程。长城烽火的传递功能在明朝时被频繁使用，要做到供求平衡是异常困难的。

　　历史的真相或许是狼烟和狼粪没有半毛钱的关系。我们干吗不验证一下这件事呢？

　　《狼图腾》的作者姜戎专门做过一个实验：“烧狼粪就像是烧羊毛毡，冒出的烟为浅棕色，比干柴堆冒出的烟还要淡。干柴烧成了大火，狼粪也终于全部烧了起来，最后与干柴一起烧成了明火，连烟都几乎看不见了，哪里有冲天的黑烟？连冲天的白烟都没有，哪里有令人胆寒的报警狼烟？哪里有妖魔般龙卷风状的烟柱……”

　　中国最重要的边防安全，显然不可能维系在这些稀缺的粪便上。“狼粪说”从唐朝开始就以讹传讹，烧狼粪变成了事实。比如明朝的大将戚继光就抱怨：“在南方，狼粪太难找了。”

　　那么古代烽火台燃烧的究竟是什么呢？敦煌学学者李正宇曾在西北地区的许多烽火台遗址里发现燃烧芦苇、红柳等植物留下的残迹。因此，他认为烽火台燃烧的实际上是芦苇、红柳，甚至是杂草。

　　至于为什么古人把烽火称作“狼烟”，李正宇认为，狼是匈奴、突厥、吐蕃等少数民族的图腾。这些少数民族的军队在当时被中原的汉人称为“狼兵”，其君主被称为“狼主”。所以，古代汉人把少数民族入侵时汉人特地燃起的烽火称作“狼烟”。

　　2000年前的某一天，士兵们在一座烽火台里反复背诵着“烽火使用手册”：匈奴人白天入侵，举起两个蓬（笼状的草编物），同时点燃一堆积薪（柴堆）；晚上入侵点燃一堆积薪，同时在烽燧周围的堠墙上点燃苣（用芦苇或芨芨草绑扎的草把）火，在天亮以前不准熄灭……他们一遍一遍地记忆，同时不时向远方眺望，等待着那些比草原狼更凶残的敌人。