欧罗巴

　　如果你曾经随便翻过一本罗马神话故事书，有关天文发现的新闻就会变得容易理解得多。

　　在很久很久以前，天空中的星星像天神那么远。

　　罗马神话里有个叫萨图恩的神。他有很多孩子，也都是神。他有3个儿子：朱庇特、尼普顿和普鲁托。

　　朱庇特后来推翻他爹，成了罗马神话里的主神；尼普顿是海神，和希腊神话里的波塞冬是一个地位；普鲁托则是冥王。

　　在西方人的心中，这些“男神”都是太阳系中的明星。所以，西方人把海王星叫作尼普顿，冥王星叫作普鲁托，而木星最大，很早就被发现，被命名为“朱庇特”。

　　萨图恩还有个女儿叫朱诺，她是朱庇特的老婆。不好意思，神话人物不考虑近亲结婚的问题。即使贵为天后，“朱诺”也没能成为行星的名字。但这并不妨碍她拥有一些神的特殊技能，比如操纵天气以及学会人类的一些本事。朱庇特可以躲在云雾中，而朱诺则可以拨开云雾监控老公。

　　有趣的是，太阳系中那颗叫朱庇特的木星，还真的是一颗气态巨行星，它的主要成分是氢和氦，但没人能确定它内核的情况。

　　当初，听着神话故事长大的古代天文学家，主要是靠裸眼视力2.0观察木星，并留下了相关记载。他们甚至按照“地心说”计算过木星的运转周期。

　　公元前4世纪中叶，战国时期的天文学家甘德用肉眼就观察到了“木卫三”。但这件事听起来比较玄妙，并非所有的外国人都会相信。重点是他们不太相信，甘德的肉眼会拼得过2000年后的另一位高人。

　　1610年是重要的一年。那个叫伽利略的意大利人，将天文望远镜指向夜空，然后确定了木星的4颗卫星。这件事不单单是观测木星的里程碑，更重要的是，他的发现证明了有不绕着地球转的天体。这彻底摧毁了当时绝大多数相信“地心说”的人的世界观。鉴于伽利略的突出贡献——帮助人民群众重新建立科学的思想观，他被称为“现代观测天文学之父”“现代物理学之父”，以及“现代科学之父”。

　　自此以后，人们用更新、更好的望远镜观测到了更多木星的特征。

　　1804年有个插曲。德国天文学家在木星和火星间的主小行星带上，发现了一颗小行星，并用“朱诺”为其命名。按罗马神话来说，木星朱庇特是爹，火星马尔斯是儿子，朱诺在这个位置刚刚好。

　　1831年，人类有了对木星大红斑的详细记录，大红斑也成为木星最有代表性的特征。再后来，美国天文学家发现了木星的第5颗卫星，这也是人类用目视方法观测到的最后一颗卫星。因为接下来，人类有了更高效的方式。

　　冷战时期曾经是美国航天科研经费最宽裕的时候。除了发射载人飞船以外，美国宇航局从20世纪70年代起，往木星和更远的地方派送飞行器。从“先锋10号”到“旅行者1号”“旅行者2号”，它们一路给木星和它的卫星们拍出了各种照片。

　　之后经费就一直在收紧。其间也有飞行器飞过木星，顺便拍点照片。上一次奔着冥王星去的“新视野号”在路过木星时，拍摄到了更多影像。

　　但在这么多年里，美国宇航局只准备了一个专门研究木星的探测器——“伽利略号”。至于为什么叫“伽利略号”，大概还是考虑到这位著名科学家对木星的观测曾经改变了全人类的世界观。不过，从发射前开始，“伽利略号”经历了各种波折，在环绕木星8年后，最终在2003年一头撞毁在木星的云层里。

　　2011年，美国宇航局发射了一个新的木星探测器。这个探测器上的3个太阳能电池板在张开之后，比1个篮球场还要大。它在建造时甚至没太考虑照相机的问题，因为它会离火星非常近，主要任务集中在探索内核。不过考虑到公关效果以及照顾围观群众的情绪，美国宇航局的科学家最后给它装了一台相对便宜的照相机。但科学家给这个飞行器起了一个最好的名字——朱诺——那位最能看破朱庇特迷雾的女神。

　　飞行器还揣了3个乐高小人：朱庇特、朱诺和伽利略。它们出现在高科技仪器旁边的画面，总能令人会心一笑。

　　飞行了将近5年后，美国东部时间2016年7月5日清晨，木星探测器“朱诺号”进入预定轨道。

　　这时，距离人们发现木星的时间，已经过去了几千年。这是人类离木星最近的一次，近到已经不再是为了拍一张好照片。