北莫寒

　　

十三恐惧症

　　对“13”这个数字的害怕被称为“十三恐惧症”。在某些参加航天飞行的人看来，这种恐惧症可能是不寻常的，也是非理性的。但是，这种恐惧症一直都存在。

　　“阿波罗13号”的一个氧气罐发生爆炸，致使该飞船在太空中处于困境。但是1970年4月17日，“阿波罗13号”安全地返回地球。这个事件令美国宇航局的高级领导们极为震惊，局长詹姆斯·贝格斯对“13”这个数字非常害怕，从那以后，美国几乎所有的航天任务不再以“13”命名。

　　自1981年以后，美国航天飞机任务的编码都是以“STS”开头，后面是任务序号，因此“STS-1”代表1981年4月12日的首次航天飞机任务，“STS-2”代表下一次任务，以此类推。然而，这样的编码方式一直持续到第9次任务，第10次任务没有被称为“STS-10”，而是“STS-41-B”。

　　为什么会这样呢？因为第13次任务很快就要到来。在“阿波罗13号”发生事故之后，美国宇航局局长贝格斯再也不允许把航天任务称为“STS-13”，而是采用了一个新的编码系统。在该系统中，第一个数字代表那一年（第10次任务是在1984年），第二个数字代表发射地点，字母代表那一年计划发射的顺序。因此，举例来说，“STS-41-B”表示此次航天任务是1984年从肯尼迪航天中心发射的，是那一年的首次发射。

对着公共汽车的轮胎撒尿

　　在俄罗斯，源自20世纪60年代并一直延续到今天的另外一种迷信活动，跟从哈萨克斯坦发射升空的航天员有关。

　　据说，1961年4月12日，苏联的首位航天员尤里·加加林在执行任务时停下来，对着运送他到发射台的公共汽车的轮胎撒尿。当然，这在当时是有其必要性的，现在的航天服配有尿抽吸装置，不必这么做了。

　　但是，此后每当哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场进行发射时，男航天员都要对着运送他们到发射台的公共汽车的轮胎撒尿，正如多年前加加林所做的那样，这在当今已经成为一项传统。女航天员不必这么做，但是据了解，她们都要把自己的尿液用小瓶带来，泼到轮胎上。

　　此外，在发射之前，所有从哈萨克斯坦升空的航天员都要在加加林的留言簿上签名，这本留言簿来自加加林在戈罗多克的旧办公室，里面有数百个从拜科努尔航天发射场升空的航天员的签名。

　　由于发射升空是一切航天任务中最危险的环节，因此当今许多仪式都是在火箭发射前的短暂时间里举行的。例如，当美国航天员从美国本土发射升空的时候，发射当天的早餐都是牛排和炒鸡蛋。因为美国首位航天员艾伦·谢波德在1961年5月5日进行太空飞行之前，吃的是同样的早餐。

花生被视作幸运符咒

　　还有一种迷信跟食品有关，该食物便是花生。这种仪式开始于20世纪60年代，在美国航空航天局喷气推进实验室执行“徘徊者号”系列航天任务时出现。这些航天任务的目的是环绕月球飞行，并为月球拍照。但是最初的6次任务不是在发射期间失败了，就是在轨道上失败了。第7次任务终于成功了，这时恰巧有人将花生带到了任务控制台上。从那时起，凡是由喷气推进实验室实施的发射和登陆任务，人们都会将带有任务名称的瓶装的花生带到办公桌和控制台上。2012年，当“好奇号”探测器在火星着陆后，一些观察员发现，几张办公桌上突然出现了瓶装花生，他们当时也许会感到惊讶。原因是，对于航天任务而言，花生被当作幸运的符咒。

神父要向航天员洒圣水

　　1960年10月24日，“R-16号”导弹爆炸；1963年的同一天，“R-9号”导弹爆炸。此后，俄罗斯的任何导弹发射任务都不再定于10月24日进行。第一次导弹爆炸事故通常被称为“涅德林灾难”，当导弹在发射台发生爆炸时，有100多人遇难。

　　俄罗斯在执行载人发射任务时，在发射前的48小时内，禁止机组人员观看运送火箭到发射台的车，而且机组人员必须理发。

　　在发射升空的前一天，东正教神父要向航天员洒圣水，为他们祝福。在发射的前一天晚上，机组人员聚集在一起观看1969年的影片《沙漠白日》，这是一部由美国西部电影改制的影片。在发射当天，他们要在启程去发射台之前啜饮香槟，而且要在自己的房间门上签名。此外，由指挥官选择一件“驱邪物”——通常是一种可爱的玩具，在发射时挂在“联盟号”的飞行舱中。当“驱邪物”在电视屏幕上飘起来的时候，地面团队就知道机组人员在地球轨道上了。

玩扑克牌直到指挥官输掉

　　另一个比较离奇的仪式是，在前往发射台的途中，机组人员要停下来玩“21点”游戏，他们要一直玩下去，直到指挥官输掉为止。1998年，美国宇航局的航天员温斯顿·斯科特告诉《芝加哥论坛报》的记者：“我们每次都要玩5张牌游戏（“21点”游戏），我不知道为什么，而且我也不知道谁清楚这到底是为什么。”

　　还有一个同样奇怪的仪式是，在发射前的那顿早餐上，会有一个完全冰冻的蛋糕呈现在机组人员面前，但是这个蛋糕不能吃，只是放在那里，用机组人员的航天任务徽章图案做装饰。斯科特说：“当然，我们不吃那个蛋糕。我想蛋糕摆放在那里就是为了举行某种仪式，我认为那个最初得到蛋糕的人没有将其吃掉，因此我们现在也不能吃。”

　　在发射之后，团队成员及嘉宾会聚在一起，吃一顿豆类食品和玉米面包，这项传统开始于1981年4月12日的航天飞机首次发射之后，持续至今。

　　另一项传统是，在发射之后，要把团队中新手的领带剪断。

　　不止俄、美两国的航天机构，实际上全世界其他的航天机构几乎都有类似的仪式。考虑到这个行业的性质、压力和危险性，随着时间的推移，采取这种幸运符咒式的仪式，或许就不太令人感到奇怪了。