倪一宁

　　在台湾做交换生的那半年里，我常光顾宿舍旁的一家红豆饼摊。摊位是由三个男人共同经营的：阿公、父亲、儿子。

　　我偏爱这家店，一因它的豆饼甜美，外圈皮脆且香，内圈皮有嚼劲；二因老板为人实诚，做的馅饼皮薄馅多。

　　买的次数多了，我在排队时开始细细地观察红豆饼的制作者：一句废话也不需要，他们就能流畅地完成一整套制作工序。

　　我曾问老板：“你会觉得闷吗？把一辈子都融进这甜食里，会不会感慨壮志未酬？”

　　“不会啊。”那个做事利落的年轻人答得也干脆，“你看，那么多人喜欢我做的红豆饼。”

　　“难道你没有尝试过别的生存方式吗？换句话讲，你从一开始就愿意死心塌地接手这个摊位吗？”

　　年轻人把毛巾搭在肩上，看着我，笑着答道：“开始时不愿意啊，觉得阿公和阿爸教我的东西很不时髦。凭什么别人都在玩滑板、玩摇滚，我却在捏红豆饼？但后来发现，这么简单的一门手艺，居然也有很多诀窍和要点，也需要花费好多心力。那时，我才想明白，攀登每个行业的高峰都不容易，做最棒的红豆饼和做最牛的工程一样，都需要非常专注才能成功。”

　　从台湾回来后，我看到一门讲西方现代文艺思潮的课，意在培养学生对西方艺术史的粗浅理解，让学生感知美、欣赏美、创造美，于是我选了它。

　　老师是一个年过半百的老者，教的都是冷僻课程，没讲过一两百人的热门公共课。他看起来资质平平，也许上课时就是搜罗资料，把网上的介绍摘录下来念一遍罢了。

　　事实却并非如此。他穿着长衫，一上讲台先鞠躬，感谢我们能来上他的课，继而转身，一言不发地在黑板上画了一条坐标线，标注出现代文艺的几个重要的时间节点以及代表人物。他一路梳理文艺脉络，从高更到毕加索，从德加到塞尚，如数家珍，细节毕现，镇住了底下一片攥着手机打算刷微博的学生。

　　讲到莫奈时，他问我们是否看过去年在本市举办的莫奈画展，底下都频频点头。于是他按时间顺序，把莫奈笔下绽放过的睡莲一一罗列，把细微处的变化、成长、跨越都详细地指了出来。花的脉络、形状乃至气息，也都被他一点点剖析开来，从而使只能意会的美变成了可以领悟的艺术。

　　在信息俯仰皆是的年代，课堂上能碰到这样一位老师，真觉得是一种大幸运：他恭恭敬敬地在黑板上写自己的名字，讲话缓慢、有力，目光平稳地掠过我们所有人；他的个人特质被刻意隐藏起来，不讲段子，不吹生平，只是客观地把学问和盘托出。他不像教书先生，更像匠人。可是做匠人有什么不好呢？一生只做一件事，细节处满是匠心。

　　总是很感激能遇上这些专注于内心的人。