陈赛

　　被改变的童年

　　T的女儿在中国人民大学附属小学上学。班上30多个同学几乎都住在离学校不过一两条街的小区里，但极少有家长敢让自己的孩子独自穿过那一条马路去上学。

　　有一次，一位母亲在微信群里发了一条消息，说孩子放学过马路时，拉杆书包被汽车给轧了，这个消息迅速传遍了整个朋友圈。

　　当然，这不是最让父母心惊胆战的。去年，小区的两个孩子走丢了，不到几个小时，附近所有小区的人都知道了，集体动员找人。最后在一家书店里把两个一脸茫然的孩子找了出来。原来两人只是结伴去看书而已。

　　与T见面之时，正值黄昏，出来玩耍的小孩越来越多。不远处一个小姑娘正跟着爸爸学骑自行车，一副兴高采烈的样子。但T告诉我，对于这些孩子来说，自行车只是一个玩具，她永远没有机会在大街上骑自行车。

　　我想起自己10岁时，已经骑自行车穿街走巷地去上学了。大人从来不会安排我们的课后生活，唯一的警告就是别去河里游泳。没人警告我们不许跟陌生人说话，也没人担心我们会被坏人骗走，我们唯一的责任是晚饭时间准时出现在餐桌前。

　　但现在的孩子呢？他们的生活被井然有序地列在一张张补课表里。T的手机里就存着这样一张课表，红红绿绿地填满了她的两个孩子每天的课外生活。

　　我们应该怎么看待，这几十年，关于“童年”的体验如此翻天覆地的变化呢？包括什么是危险，什么是安全，什么是可接受的风险，什么是负责任的好父母……

　　为什么这样不安

　　从现代父母的眼睛里望出去，公共空间里到处都是危险，怕孩子走丢、怕孩子受伤、怕孩子被欺负，还有雾霾、食品安全……如果你问他们为什么这样不安，他们通常会给你一个奇怪的眼神：这还用问？现在的世界多危险！

　　这个世界真的更危险了吗？看看新生儿死亡率和幼儿夭折率就知道，我们处在历史上相对安全的阶段。关于拐卖，这个当代父母最大的噩梦，也是一个被过分夸大的危险。

　　张永将曾经是一名刑警，也处理过许多儿童失踪的案件，这其中大部分是意外事故，真正的勒索或拐卖的案件都是极少数。即使在拐卖的案件里，亲买亲卖的现象也远远多于陌生人的拐卖。

　　但在这个问题上，家长们如惊弓之鸟。只是在新闻报道上听闻，就会产生强烈的焦虑感。就像一位母亲对我说的：“我告诉孩子，只要在外面就要和妈妈在一起。我的手没办法拉他的时候，就会让他抓着我的衣角。”更多的父母，则采用的是“不”的教育：“不要跟陌生人说话，不要跟陌生人走，不要吃陌生人的东西。”

　　“控制化的教育是最坏的教育，因为它没有提供任何解决方案。如果真的遇到坏人，他们知道‘不能做什么，却不知道‘应该做什么。”张永将说。他曾经做过这样的实验，一个小姑娘站在商场门口，一个人假扮坏人上来跟她说话，小姑娘显然很紧张，一句话不肯说，但她也不知道该怎么做，就一直跺脚，既没有逃，也没有呼救。“这时候坏人只要换一种方式，就会轻易得逞。”他说。

　　自信的孩子才是安全的孩子

　　美国心理学家玛丽·克罗斯曾说：“自信的孩子才是安全的孩子。”自信来自哪里？自信一定来源于我能做什么，而不是我不能做什么。

　　与挫折一样，危险是人生的常态。真实的生活就是由风险构成，作为父母，我们不可能保护孩子一辈子不受任何危险的侵害，即使真做到了，对孩子的成长也是有害无益，因为表面上的保护实际上剥夺了孩子成长所需的真实环境。

　　所以，正确的方法就是在我们可控的范围内，让孩子多一些冒险体验。挪威心理学家艾伦·桑德斯特建议，孩子需要经历以下7大类冒险游戏：

　　探索高度，或者得到“鸟儿的视角”——她称之为“高度能够激起对恐惧的知觉”；拿危险的玩具——用锋利的剪刀、刀子或沉重的锤子，这些很难掌控，但孩子需要学着去掌控；接近危险的地方——在有大量水的河、湖、海或火的附近玩耍，这样孩子会锻炼出对环境危险的敏锐度；玩混打游戏——如摔跤、玩乐性打斗，这样孩子能学会处理攻击和合作；速度——比如骑车或滑冰；迷路和寻找方向——当孩子们感受到迷路的危险时，就会有强烈的冲动去探索未知的领域；探索一个人独处。

　　孩子有了一定的生活经验以后，对很多事情就会有天然的判断力。一位母亲告诉我，她带3岁多的儿子去户外探险，10公里的山地，窄窄的山道上，儿子的身体会自然靠向山的那一边，而不是悬崖的那一边。

　　虽说母爱最终指向分离，但只有走过一条一条小路，蹚过一条一条小溪，将来才能走近大山大海。而这些自主快乐的时光，将来都会成为他们成长的动力。