吴涵彧

　　庭前花木满，院外小径芳。

　　隔壁邻居家的奶奶佝偻着腰，给她的小孙子喂饭，不足两岁的小孙子软软地倚在小凳上，哈喇子顺着嘴角，流到围兜上印着的蜡笔小新的粗眉毛上。满头华发的奶奶舀起一勺鸡肉送进自己嘴里。随着嘴的运动，她脸部的褶皱像慢动作回放一样律动着，掀起一条条波纹。接着，从她嘴里吐出一坨金色团状物回到调羹上，然后被送进了小孙子的小嘴里。

　　“宝宝，乖，张嘴——”

　　小孙子圆溜溜的眼睛里沉淀着淡淡的褐色，他面无表情地盯着一只毛毛虫，张开了嘴，几乎没有嚼动，咽下了肉糜。两分钟后，浅黄色的液体从他的嘴角汩汩流下，像水土流失后冲刷出的泥土沟壑。

　　“乖宝。”奶奶微眯起满足的眼，释然地嚼起了下一口饭。小孙子漂亮而迷惘的瞳孔扎得我如芒刺在背，我回过头，干呕着，却觉得这种冷漠而满足的眼神，熟悉得难以置信。

　　我几步跑上小楼，外婆正在晒衣服。红砖砌成的花坛上拥簇着新绿。

　　我装作若无其事地问：“外婆啊，我小时候，你给我喂饭，会先自己嚼碎吗？”

　　外婆的声音格外清朗：“不可能，这多不卫生。”

　　竖起的汗毛刹那间温顺地倒伏在手臂上，我几乎是虚脱般长吁一口气：“那就好。”

　　我尚未冷静，忽然听到一个少妇尖利而清脆的声音：“妈！不可以给宝宝这样喂饭的，牙齿要长不好的！”

　　这声音好像一些昏沉的午后，老师猝然划过黑板的粉笔的摩擦声，让我陡然惊醒。是的，那个眼神我也想起来了，那个安然地享受着已经咀嚼好的肉糜的孩子，他的眼神，和我日日夜夜同窗共处的同学，和我年年岁岁所碰见的许多少年的眼神是一样的啊。半张着嘴，面色温柔，目光安稳，几乎像一个坐在院里晒太阳的退休老人，等着一调羹一调羹的肉糜被塞进喉咙里。

　　唯一的区别，恐怕就是我们的嘴角没有那一丝浅黄色的液体了，鸡肉味的。

　　我摸了摸嘴角，甚至觉得有湿润的触觉。

　　是他们让我吞下的肉糜，不小心溢出来了吗？

　　前段时间，我在知乎上看到这个问题——

　　“为什么知乎‘张大神没有韩寒、郭敬明有名？他们之间最大的区别在哪里？”

　　韩寒，郭敬明，张佳玮……第一个人在我脑海里霹雳闪过的词是：勇敢；第二个人闪过的词是：聪明务实；第三个人……是：干货。读张佳玮文章的感觉就是，哎哟，老牌文青，懂得真多……还对体育了如指掌啊……连宗教、历史都玩得溜溜的，小伙子不错啊。然后呢？然后，我有点暗自欣喜自己又多了一小叠假装深沉文青的资本，可以装“高大上”于无形，于无声处听惊雷。

　　再点开问题，看到有个回答很犀利：“韩寒输出的价值观是说真话，郭敬明输出的价值观是放肆青春，张佳玮，他输出过价值观吗？”

　　我忽然想起语文课上，老师讲海明威的小说，不无神往地说：“这个语言简洁的啊，简洁得每句话都是一个故事。”一个优秀的作家，是要奉上自己思想的血肉，它应当抽筋剥骨，铮铮有声；是还沾着未熄灭的思想火焰的血肉，狂暴的腥味还未除去；如砧板之鱼肉，等待读者摩拳擦掌去宰割，任读者刀叉相鸣急得满头大汗才得尝其风味，那才叫一个痛快。

　　盛在碗里端上来的肉糜，我们已经可以嗅到里头陌生人口水的味道了，已经不愿意去碰。

　　然而，为什么我碰到的每一个人的口腔里还是残存着这种味道。

　　晚自习的时候，我猛然一惊，从卷子里抬头，仿佛看到我身边一群一群笑容甜腻的孩子半躺在椅子上，微合着嘴，肉糜从喉咙里溢到嘴角边。

　　胃里又是一阵难受。

　　我好像看到一个巨大的屠宰场，我们被按在流水线上，金属机械手臂扒开我们的嘴，从一小勺一小勺的肉糜到一大盆一大盆的肉糜，我们的肚子诡异地膨胀着，半路有人选择酣畅淋漓地呕吐然后退出，有人天生胃小却还是面红耳赤地使劲吞咽。到了尽头，有两种人被推上屠宰场的幸存VIP席位：一种人的肚子沉甸甸地已经影响了他正常的行走；一种人学会了寂静的反抗，他们天才地学会了拒绝肉糜而开始烹饪原材料，如此优雅。而大部分的人被开膛破肚，肉糜哗啦啦地流回起点，这些人则摇摇晃晃地走向社会。

　　我们读书，树立远大理想，积极朝目标奋斗，我们之中好多人，学富五车才高八斗，政治书、历史书可以倒背如流。可是手里捧着满满当当的干货，孩童一样得意的微笑，像《千与千寻》里捧着一把碎金子但肚子鼓胀的无脸男，满眼期待地注视着千寻，好像期待得到认可，然而得到的是千寻错愕地退后。

　　每一节晚自习，空中都会伸出一只纤细但骄傲的手，直直地指着你：“你看，你在想什么乱七八糟的，你在想什么中学生有没有形成自己的价值观的时候，别人都已经做了半张卷子了。”

　　我转过头，瞥向眼镜溜到鼻尖的男生，他总是步履匆匆，面色阴郁，排名耀眼，但最后让所有的人记住他的还是他的“为什么”。“老师，我不明白，这是为什么？”“这个原理是怎么推算出来的，为什么？”“为什么，这有什么规律吗？”

　　今天下午的物理课，他又站了起来，在一片嘲弄的嘘声里镇定自若地开口：“老师，为什么？”

　　物理老师的眼睛里射出刀子，一小片一小片的，极锋利。

　　“要考试的话，书上给的内容已经足够了，其他的我们没必要浪费时间知道。”

　　在一片幸灾乐祸的声音里，他冷脸坐下，手里除了物理奥赛书，就再也没有拿起过别的书。

　　乔治·奥威尔在《1984》里说过，这些在大清洗之后出生的人，从小接受的教育都来自老大哥的口号，他们义正词严的声音是口号，是从喉咙里发出来的，不是来自大脑。

　　你看，老师都说了，这些公式都是编者辛辛苦苦给你们打碎的肉糜，你咽下就好了，自己费心力去折腾不是浪费时间吗？你看，老师都说了，考试考试，它只考你的胃有多宽广，可以储存多少肉糜，可不管你是用喉咙还是脑袋瓜儿发声。

　　鬼使神差地，我敲了敲他的桌子：“你吃肉吗？”

　　他的脸平整得像一面镜子，冷冰冰地说：“我吃肉。”

　　过了会儿，他严肃地重复：“最爱吃自己做的，我会做饭。”

　　我的嘴角咧开一个巨大的弧度——

　　“是啊，我也是！”