连岳

　　在偶尔的白日梦里，我想，若有来生，或者说，在平行宇宙里，有另一个我，我希望他是怎样的？

　　我爱的人，以及爱我的人，我们还要在一起。我还要健康——身体和思想的，千万不要让我变蠢，为此，我宁愿少活十年。我要有财务自由，这个好处不必多说。

　　我有一点文字能力，可简洁陈述观点，可不过火地抒情，这是我吃饭的本钱，也请保留给我。这是个辛苦活儿，但是我甘愿。让我继续当个文字匠人吧，像微胖的面包师，像逻辑严谨的“码农”，像熟悉雨水与秋分的农夫，像一切满足的自食其力者，不要剥夺我的手艺。

　　除此之外，我还要请求多赐我一点技能：让我有歌艺。我唱自己写的歌，让无数听众记住他们内心被拨动而与之共鸣的瞬间，与他们的初吻、爱、悲伤、泪水；与他们的光荣、梦想、青春；与他们的绝望，以及绝望战胜不了的生命力；与他们的衰老，以及永不衰老的雄心……与他们一生所有感动的瞬间共存——哦，在那一刻，我在听他的歌。

　　5月1日，我在一场演唱会里，淋了几场小雨，从傍晚等到深夜，终于见到压轴出场的偶像，才突然想到，我要的多了一些：我是想成为李宗盛啊。

　　这一场演唱会是几位86级厦大毕业生捐资组织的，邀请了姜育恒、苏芮、赵传、蔡琴，以及我挚爱的李宗盛，为同学办了一场大party，回味这一代人的声音记忆。所以，时光有魔力，时光有复利。

　　随着自己年过四十，想起来，年轻时一再对自己说的一句话最有价值：“你现在一无所有，但是不要着急，不要求意外之喜，不要偷懒，慢慢累积，相信时间的力量，该有的都会有的。”我现在也常对自己说这句话：“毕竟人生还长，时间还多，活一百岁也有可能。”

　　这句话不奇特，估计很多人都对自己说过。它几乎是规律：财富、技艺、声誉、影响力甚至身体健康，都离不开慢慢积累，一秒不空过，就多一秒的资本。你对自己的人生满意，仔细想想，都因为不背离这个规律。

　　我喜欢的人，都类似于李宗盛，有才华，有韧性，一生都在奔跑。他们不是易冷的烟花，而是不停生长的大树，是绝不打烊的作坊。

　　年近六旬的李宗盛在深夜十二点多的舞台上卖力地演唱，在歌与歌的间隙叙述自己成长的历程。我仿佛听得见自己的幸运，有这样一个人，为自己演唱几十年，而且将继续唱下去。

　　每个人都有一个或数个人生模板，即所谓的偶像，我认为，最佳距离就是半代人。就像我和李宗盛相差12岁，他比父亲小，比兄长大，走在你前面几步，看得见背影，他跑动，他跌倒，你都知道，他遇见的一切，你都可能遇见，他得到的方法，也将是你的工具，他还在勤奋，你怎能偷懒？

　　我想，他必然知道身后有人听他的歌，所以，数十年都是勤奋的歌匠。正如他对吉隆坡的那些华人后辈歌手所说的：“小子，好样的，十年前槟城粿条摊擦肩而过的陌生少年，今天站在了舞台中央！恭喜恭喜，请继续！”

　　这位1979年中专肄业开始唱歌的人，从一个在日本付不起居酒屋饭钱的漂泊青年，到如今，在一代又一代歌神身上盖上印戳，他已经让乐坛丰富了将近四十年。

　　坚持，是最难的事。即使永远成功，也很难坚持。李宗盛说：“我极少失手，为自己定下的退出标准是，连续几首作品失败。”不过，这种情况没出现。用更具挑战性的方式坚持自己喜欢的音乐，这一直是他的雄心。

　　找到理由不停下，要走得更远，远过自己的生命，这是伟大的梦想。音乐能实现这个梦想，手艺也能实现这个梦想。

　　35岁的李宗盛，某次在森林漫步时，感受到木头与音乐的微妙联系，他从那时起，开始了制琴师的生涯。

　　大树使时间有了质感，我们还没存在，它已经开始生长，我们去世，这木头制成的琴仍在歌唱。我们真是时光列车上的过客，在死亡那站下车时，留些礼物在车上吧。

　　这位制作木吉他的制琴师，组建的第一个乐团，就叫“木吉他”。一个完美的闭环，像漂亮的400米塑胶跑道——人生似乎是在随机漫步，人生似乎又是必然，当你坚持往一个方向走，如春风吹过森林，奇怪啊，所有不相关的植物，全随你意，变绿了。

　　李宗盛自己总结得更好：“人生，每一步都算数。”

　　这句话我记住了，但愿他早日谱上曲。我还想说的是，不要停止，不要倒退，慢慢往前走，走得久了，到三十年那么久，你可能唱了很多好歌，精通了一门手艺，你实现少年梦想的同时心里又生出新梦想，你不会老，你六十岁时还在演出，你甚至想让自己的声音、自己的产品，能走至少一百年。

　　李宗盛未必能够看到这篇文章，也未必能看到我想对他说的这句话，但无所谓了。大哥，坚持了这么久，用笔写歌，用刀制琴，一直站在舞台中央，好样的！

　　恭喜恭喜，请继续！