晚安栗子

　　很早之前我就知道你与母亲分居两地，也曾从奶奶口中听说过你们险些离婚的事情。因为是分居，你一年见我们的次数一只手掌就数得过来。那时，我极为讨厌你——你是那个想要毁掉我的家庭的人啊！

　　小学二年级，我硬是拉着你去参加班上的家长会。你去了，结果只待了不到半小时就兀自离去。在寻不着你的身影的时候，我的内心是一片慌乱，瞬间觉得成绩、名次什么的，都失去了意义。那是你第一次出席家长会，却也是唯一的一次。所以我讨厌你。

　　我对你的讨厌，就如同讨厌雨中赶来为孩子送伞的家长们那样，如滔滔江水一发不可收拾，即使暴雨也冲不走我心中的怅然与怨气。

　　我懂事了多少年，也就讨厌了你多少年。我最讨厌你了，可是最经常想起的也是你。

　　你并不是没有尽过父亲的责任，只是我绞尽脑汁能想起的事情少得可怜。三年级时你驾车载我和弟弟去你住的地方过暑假，那时的我看着窗外虎门大桥下的风景，弟弟在我旁边酣睡，车子平稳地向前驶着。我突然觉得其实这样也不错，这大桥再长些，也未尝不可。

　　初二的学年末，你坚持把我转送回老家念书。母亲不愿意，问我的意见。转学的话就意味着我将告别最爱的老师与最亲密的朋友，但是回到老家便可以和你住在一起。再三衡量后，我还是答应了转学。当我的目光透过玻璃窗与这座城市相遇，我的心头刹那间涌起一股说不清、道不明的情绪。当时的我脑子一定是“抽筋”了，竟然在最喜欢的人与最讨厌的人之中选择了后者。

　　新的学校与班级是你为我选的，我带着一身傲气与自信入学，自以为可以闯出一片天地。岂料世事无常，对新学校的不适应，对课程进度的不熟悉，以及对分班制度的不满，都令我在夜深人静时独自忧虑。所幸你给我施加的压力并不大，还点拨了我些许学习技巧，这令我在松了一口气的同时，也有些悻悻然。

　　因担忧我周末独自一个人在家时的安全，你开始频繁往返于市中心与家中，这期间是几小时高速行驶的路程，你每次都尽可能地把车开到最快，真正是应了那句“意恐迟迟归”。

　　由于成绩下滑了许多，我的性格也越发孤僻。每每我们有所交流时，你总是有意无意地跟我讲，应该与同学多沟通。听着你在电话里的絮叨叮嘱，我一边答应着又一边在心底吐槽：原来并不只有母亲喜欢唠叨啊。

　　仔细想想我之前的许多“反叛”行为，或许只是为了引起你的注意吧，我的执拗与任性一定令你操碎了心。你的身体不好，却总是吸烟，有时把自己呛到了不说，还弄得满室烟味。我讨厌呛鼻的烟味，但我好像突然不讨厌你了。

　　父亲节快到了，我正在为你准备礼物。送什么好呢？一个贴心的女儿怎么样？谢谢你为我做的这一切，我爱你！

　　不过这些事情我才不会告诉你。