咪蒙

　　你的爸爸，要结婚了。

　　听到这样的通知，该做出什么表情、给出什么回应，我没有事先排练过。我花了一点儿时间，去理解这个句式的意义。

　　我的爸爸，要结婚了。

　　这是他第三次结婚。和谁呢？这个问题我并不想问。只要不问，它对我的影响就会减弱；只要不问，其他人很快就会忘掉。这是我逃避现实的方法，似乎也不太管用了。

　　爸爸第一次结婚，是和妈妈。妈妈年轻时皮肤白皙、气质温婉，同时追求她的有四五个人，之所以选择了爸爸，是因为他聪明、口才好、长得不错。

　　在外公看来，妈妈是下嫁——外公家虽然穷，但起码是书香门第。妈妈是幼儿园教师，一直做着作家梦，爱看《收获》《人民文学》之类的文学杂志。爸爸是在爷爷58岁高龄时出生的，小学还没读完，因为缴不起学费就辍学了。爸爸进床单厂当了工人，下班也接些木工活儿。我家的床有极其复杂的雕花，是爸爸做的。

　　小时候，我很喜欢待在爸爸做家具的现场，看着墨线从轮子里放出来，贴着木头，轻轻一弹，印下漂亮的黑色直线。我等着刨花一层层掉下来，集齐一堆，就撕成我想要的形状。在我眼里，木工真是了不起的职业，如果他愿意，可以再造一个王国。

　　爸爸还很会钓鱼。周末的早晨，他带我去嘉陵江边，他拉着钓竿等鱼上钩，不一会儿就能钓到好几条，够我们好好吃上一顿了。我在旁边画画，尝试用水彩表现出江水波光粼粼的样子。

　　爸爸最大的业余爱好是赌博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。

　　但我每一次生病，他都不会缺席。4岁时我得了猩红热，住院一个多月，他每天下班来医院陪我，跟我比赛吃橙子，他一口气吃7个，我吃6个。6岁时我的脚后跟卷进自行车轮，一块肉掉下来，血滴了一路，他背着我飞奔去医院。7岁时我得了肠梗阻，胃管从鼻子插进去，呛得我眼泪直流，爸爸不忍心看，站在病房门口，眼眶有点儿红。读小学那几年，爸爸每天早上骑着边三轮车（四川方言里叫“耙耳朵车”），先送妈妈上班，再送我上学，之后才折回去，骑很远的路上班。他是迟到大王。他们厂门口有一块小黑板，每天公布迟到者的姓名，别人的名字是用粉笔写的，爸爸的名字是用油漆写的。

　　我上了初中，爸爸开始做生意，成了老板。他的身边多出一个红颜知己，也是他的合伙人。那个女人有老实巴交的丈夫，以及把活青蛙抓起来往嘴里塞的彪悍的儿子。

　　爸爸常常组织我们两家人聚会。有一次去嘉陵江边游泳，那个女人的泳衣肩带掉了，爸爸很友善地提醒了她。是我早熟吗？我从他自然的语气中读出了不自然的信息。

　　爸爸请他们一家三口来我们家吃饭。大概是沉浸在热恋中的缘故，他非常殷勤，亲自下厨做了大鱼大肉，让我打点儿杂，剥几个松花蛋。我动作慢了点儿，他着急之余，扬手给了我一耳光。爸爸不常打我，大概一年一次。这一次是因为我耽误了他的意中人早几分钟吃上松花蛋，这也许就是爱情的力量吧。

　　那时我很胖，那个女人调侃我，说我这样胖下去，以后会嫁不出去。爸爸也跟着附和：“是啊，你晚上睡觉还嫌床太硬，一身肥肉怕什么床硬啊。”一个男人为了向心爱的女人表忠心，一定要舍得拿自己亲近的人开刀。他和她是一国的，我和妈妈成了他们的外人，以及敌人。

　　家里成了肥皂剧的现场，每天定时上演哭闹、吵架、无情翻脸、互相羞辱的戏码。

　　妈妈说，为了我，她不能离婚，必须维持家庭的完整。有时候放学回家，想到妈妈为了我委曲求全，我开始厌弃自己。我算不算伤害妈妈的帮凶呢？如果这世上没有我，会不会变得和谐一点儿？我骑着自行车，两行眼泪背叛了地心引力，被风吹着往后飘散，那画面有点儿喜感。

　　那段时间，我每天晚上都失眠，造成失眠的主题是，我该如何保护妈妈，该如何报复他们。我阅读侦探小说，设计各种杀人方案，甚至想过绑架那个女人的儿子——那个吞活青蛙的儿子。

　　因为长期失眠和头痛，我去精神病医院看过病。医生说，没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病，我还不配得。

　　对妈妈，他越来越冷漠。妈妈发烧在家，他不闻不问。一次吵架，他把妈妈推到地上，妈妈撞到床角，腰部受了重伤。爸爸说自己很善良，因为他很爱小动物，冬天怕家里的小狗着凉，半夜起床给它盖被子。这么看来，爸爸确实是一个宅心仁厚的动物保护主义者。可是，他的发妻、他的家人，也是动物啊。

　　很多时候，我的固定食谱就是眼泪拌饭，咸咸的，味道不错。

　　爸妈终于离婚了。妈妈心情不好，有时候我顶一句嘴，她就会抽我一耳光。如果打我耳光她会开心点儿，倒也无妨。我每个月要见爸爸，需要拿生活费。爸爸说，他一直很爱我。我分不清他是在演戏，还是所谓的人格分裂。你爱我，却以伤害我和我最爱的妈妈的方式来表达。

　　一年之后，爸爸多次回来找妈妈忏悔，声情并茂，他们复婚了。爸爸说，他对外面那些女人彻底死心了。

　　爸爸“死心”之后，却又跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是“小三”永远都是窝边草，一定要给妈妈就近的羞辱。

　　他和妈妈之间又调成了吵架模式。我考上大学，去了外地，他们继续吵，继续冷战，继续敌对。

　　我寒暑假回家，爸爸和朋友们在家里吃饭喝酒，高谈阔论。他们是同类项，找“小三”，出入夜总会，以拥有多位情人为荣。爸爸说：“守着一个女人过一辈子，是一个男人无能的表现。”

　　我在自己的房间，冷冷地想：“该给你们发奖杯，表彰你们乱搞吗？”当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时，我很想做点儿什么，比如割开自己的动脉，把不太干净的血，打包还给他。

　　时隔多年，如果可以，我想回到那个晚上，告诉爸爸我自己的狭隘理解：所谓成功，无非就是你身边的人，因为有你而感到快乐。而一个男人，能给你的孩子最好的呵护，就是永远爱他的妈妈。如果你做不到，至少不要太嚣张、太自私，这会影响孩子对人性的判断。人性固然是复杂的，但没必要撕毁得如此彻底。

　　有一次我去大学同学家，饭桌上，她爸爸给她妈妈夹菜，耐心地听她妈妈唠叨，说自己在家里的地位排名第四，仅次于老婆、女儿和一条狗。我突兀地起身，假装去上厕所，让眼泪可以自由释放。原来正常的家庭是这样的，正常的爸爸是使用这些语言的。

　　这些事，这些感受，我从不对身边的朋友讲。说出来又怎样呢，考验对方安慰和敷衍的技巧吗？不过是徒增尴尬罢了。我擅长装开朗，开朗到浮夸的程度。总有人说，单亲家庭的孩子心理多少有些不正常。我努力扮演正常，还不行吗？

　　是的。单亲家庭的孩子都是演技派。

　　父母再次离婚。

　　听到这个消息，我有点儿解脱。单亲家庭总比虚假家庭好。妈妈现在回想起来，自己最大的错误，就是没有在发现丈夫出轨且翻脸无情时及时放手。对于老派的中国人而言，离婚是一个惨烈的词，妈妈总想绕过它，她多花了十几年，浪费在一个不爱自己的男人身上。而一个不爱你的男人，他的破坏力是巨大的、可持续的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠无情。

　　离婚之后的妈妈反而变得轻松愉悦，她把和爸爸斗气的时间省下来，做自己真正喜欢的事儿，重新学习与世界相处。她学跳舞、读小说、玩微博、听音乐会，这世上，少了一个苦情女人，多了一个文艺师奶。

　　而我，目睹爸爸和他同辈的大部分男人，对自己的发妻从细心呵护到横眉冷对，爱情完全就是易碎品，随时毁坏，随时另起一行。那时候，我怀疑所谓永恒的爱情，只是文艺作品里的意淫，山盟海誓是自欺欺人，厮守一生是痴人说梦。

　　“幸福的人是沉默的，他们只顾着幸福，舍不得拨出时间来展览自己的完满。不能因为你没看见，就否定真爱的存在。”暗恋我十多年的男人对我表白之后，我说爱情都是瞎扯淡，他这样回答。他是我的幼儿园同学，小学、初中也是同班，大学毕业之后，我们先后到了同一座城市，在同一个单位、同一间办公室工作。从恋爱到结婚后，这11年，我们几乎每天24小时都在一起。他说，他爱我，早就超过了爱自己。他用他的坚定、他的顽固、他的偏执，治好了我的悲观。

　　有人说：“你的爸爸，又何尝不是十多年之后，才感情变异的呢？”是的，曾经完好的家，也几乎是在一夜间瓦解的。对于单亲家庭出身的人而言，安全感是稀缺资源。身处幸福之中，反而有隐隐的负罪感。我配吗？接下来会进入灾难时段吗？我想掐幸福一把，增加一点儿真实感。如果我特别珍惜它，尽力挽留它，幸福这家伙是不是可以跑得慢一点儿？

　　爸爸因为生意失败，这几年过得相当落魄。当年一掷千金的他，现在吃一碗十几块的红油抄手都心疼不已。

　　我也许该恨他，但是在送我上大学时，他的不舍、他的眼泪，是真的；每次打电话，他对我的叮嘱和念叨，是真的；每次见面，他不再笑我胖，让我多吃点儿，说长胖点儿更健康，是真的；我过年回家，生病打吊针，他在旁边担心不已，是真的；他哪怕经济上再窘迫，也不好意思主动跟我说，怕增加我的负担，是真的；我过生日，他打电话，很感慨地说，还记得我出生后的第一声啼哭，也是真的。

　　最近他要结婚了。他给我妈妈打电话，深情表白，说在他心里，我是第一位，我妈妈和我外婆是第二位。我不知道现在和他结婚的女人，是和我并列第一，还是和我妈妈、我外婆一起并列第二。爸爸也许不是影帝，只是他的感情总是呈网状分布。