你们毕业了,我却想夹带私货,讲一个关于我的故事。
我十五岁的时候,上初三,成绩挺好,月考从未跌出过班里的前三名,和我暗暗较劲的,是一个高个子的短发女生。一次重要的摸底考试后,我们都忙着对答案,忙着说“哎呀,我大题步骤没写完整”,或者一脸坏笑地点点彼此说“你这次考得很好吧”,然后等着对方一个劲地挥手反驳。我被围在人群里,判定最后一道大题——圆和直线到底有没有相切,从人跟人的缝隙里,我看到她孤零零地坐在座位上,面前是一堆纸巾团。我实在也吃不准,那直线到底是想怎么样,所以把难题踢给了她:“哎,你们去问她吧!”她摆手的弧度很大,一只手掩着鼻子,一只手拨开人群:“我得了重感冒,脑子里一团乱,肯定答错了。”
在那场号称“非常重要”的摸底考试里,我拿了全班第一,她跌出了前十名。可是不要紧,全班都知道她那天感冒了,老师捏着卷子看着不断咳嗽的她,也只能挤出一句“好好养身体”。
公布成绩的那天,我们是一道回家的。到了我家小区门口,她捂着嘴巴跟我道别。我走出几步后,鬼使神差地折回去,跟上了她。我大约跟着她走了500米,虽然贴得不近,可是路上人少,连脚步的节奏都能分辨出来。在这段时间里,她没咳嗽过一声,手也一直规矩地放在牛仔裤口袋里。
我小跑了几步,冲上去拍拍她的肩膀说:“哎,我有一道题目想问你。”然后在她惊恐的眼神中,故作好奇地发问:“你感冒好点儿了吗?”
我十六岁时上高一,物理学得很差,第一次月考,只考了63分。回到家当然免不了被质问,于是我随口找了个借口,说自己考前吃了块牛排,肚子疼。
十六岁的我急于从窘境中开脱,当然无暇去细想,这第一次用却用得相当熟练的谎言,和十五岁时自以为睿智而公正的探案之间,究竟有什么关联。可是二十岁的我,懂得了。
十五岁的我,像武侠小说里刚握住宝剑的少年,自以为有能力去裁决一切。我觉得摆修鞋摊的下岗工人很没用,我觉得讨价还价的中年妇女很没用,我觉得成绩“吊车尾”的男生很没用,我觉得要靠装病来推脱考试失利的人特别没用。如果说每个小群体都是一个金字塔,当时我真的是站在顶端的那个,所以,毫无内疚感地以俯视的姿态看待周围人。到后来,在经历了不及格、经历了熄灯后闷在被子里哭、经历了没法倾诉的委屈、经历了无果而终的感情、经历了所谓的成长之后,我才真的明白,不是所有的结果都能坦然面对的,给自己沾满血污的失败找一块裹尸布,真的不算什么。
二十岁的我,终于把那柄剑放在了抽屉里。我知道大多数人都平凡,都有熬不过去、站不起来的时候。在大学里的两年,我最大的收获是,偶尔碰到所谓的奇葩——背假名牌包包的女生,吹嘘家里吃过中华鲟的男生,我学会了给他们面子,接受他们的炫耀,而且这种“配合”,是出于性格而不是无能;偶尔碰到所谓的loser,听他们抱怨找不到工作也找不到对象时,我也学会了默默倾听,拍拍他们,说“会好起来的”。我学会了体谅每个人能力有差别,天资有差距,而不是滔滔不绝给他指一条所谓的明路。
很多的电影和小说告诉我们,成长就是背叛往日的自己,曾经热血的会安于现状,曾经天真的会虚与委蛇。可我觉得不是,成长是十五岁的我热衷于刺破别人的自尊,而二十岁的我尝试去同情和体谅。
没错,是同情和体谅。这听起来不像是什么有出息的活法,却可能是你抵达“高尚”的唯一途径。有时候,成长像是一场走马观花,你会见识很多宏大的设想、庞大的工程、伟大的人物,你也会见证很多人怯懦、胆小、忍让、虚荣的时刻。这些沉默的普通人,可以成为你追求卓越的动力,他们的不幸可以用来刺激你追逐幸运。但是我更希望,他们会成为你善良的原因。
当你们考进交大的时候,你们就是考生这个庞大的金字塔顶端的人,你们听惯了对未来的美好期许:一份好工作、一个好职位,一份好收入,甚至一个好太太或好先生。可我们都知道,这个社会除了这些温软的“好”之外,还有许多坚硬的“恶”。在学校里除了汲取知识的学生,还有拿着菲薄薪水的清洁工;在你未来的上班路上,除了跟你一样西装革履的年轻人外,还有无家可归的人、失业的人、失意的人。我希望你过得足够顺遂,可我也希望,当你游刃于“八千月薪、三室一厅”的中产阶级生活中时,你还能够想起他们。
我希望在这大学四年里,你追求的不仅是“更高、更快、更强”,还有更全面的眼光、更宽阔的胸怀、更丰富的心灵。当你迈出校门,从荒凉的闵行走向繁华的徐家汇,或者从繁华的上海奔向荒凉的边疆后,你不要变成那些“青春电影”里的主人公:你不要因为一次受挫,就觉得关系比能力重要;你不要因为一次被骗,就觉得自保比爱心重要;你不要因为一次被甩,就觉得房子比爱情重要;你不要因为一次失败,就急功近利地渴望赚钱、渴望上位、渴望成功。不要因为一些阴暗面,就把之前二十年的价值观作废。
长大不是这样子的,成长说到底,是培养你的承受力。是从前受到一点质疑就忙着调转方向,现在却学会了坚定前行。人是会变的,但不是越来越容易妥协,而是越来越有韧性;不是看多了苦难越来越麻木,而是因为苦难而产生了悲悯;不是看多了不公而越来越愤怒,而是因为现实而保持清醒。你要用阅历来涤荡你的赤子之心,争取改变而不是抱怨,尝试懂得而不是教训。
虽然你们要毕业了,可我一点也不觉得你们的青春就要散场了。青春是一种状态,而不是一串年龄,它不是不计后果地消耗能量,不是非要绕着思源湖裸奔一圈才算圆满。青春是时刻对世界保持着好奇心,对苦难保持着同情心,对自己还有自信心。青春是知道要去哪里,也拉好了帆,备足了水,准备好了远行。
就像是不是交大人,跟是不是待在学校也没关系。“饮水思源”四个字,只要镌刻在了心里,无论脚步在哪儿,脚下都是交大柔软的土地。
祝你们前程似锦,更祝你们永远年轻。
赞(0)
最新评论