北莫寒

　　小时候，我们常常跳上跳下的，一会儿都不能安宁。长大了，也老实多了。可有那么几个人，却把我们小时候乱蹦乱跳的游戏玩到了极致。即便蹦极、跳伞这样的极限运动他们都看不上眼，他们一心想玩个更大一点的，在大气层里跳，不过瘾！他们要到太空去玩，从太空跳回地球。

疯狂计划——从太空跳回地球

　　这个计划听起来太疯狂了。宇航员从太空归来，要么乘航天飞机，要么躺在返回舱里，从没见过谁敢像跳伞一样往下跳啊。要知道，太空里完全没有空气，全是真空。大气层内部在1万米以上的高空，氧气非常稀薄。要是把一个没有保护措施的人放在那儿，他的唾液都会沸腾，血液会在血管里变成泡泡，身体器官会迅速膨胀，脑袋里也会充满体液。总之，只要几秒钟，小命就得玩儿完！那加上保护措施不就行了吗？比如，穿上航天服。听着有一点道理，可是，人从太空往大气层里跳，只要30秒，下降速度就会达到超音速——比战斗机还快，和子弹的飞行速度相当！这么快的速度，你得面对多强的风啊，要是穿普通衣服，非得全部吹飞了不可。穿航天服听着不错，可是这么大的风，万一把航天服吹坏了呢？一旦密封的航天服漏气，小命就危险啦！这就是为什么宇航员回地球都要乘交通工具的原因。直接往下跳，那是玩命。

　　可这世界上总有那么一些人喜欢刺激，就爱玩这一手，而且，真要是能实现直接从太空跳回地球，那不也给宇航员提供了另外一种回家的方式吗？万一空间站、航天器出点意外，还可以通过跳伞回到地球上，总比在天上等死强。

50年前的世界第一跳

　　其实，在50年前，就已经有人这么跳过了，他就是美国空军试飞员约瑟夫·基廷格。自从基廷格成功进行太空跳伞后，这半个世纪以来，一直有人想打破基廷格的纪录，可是，从来没有人成功过。要么是没基廷格上升得高，要么是跳到半路人就死了。让我们回到50年前，看看基廷格是怎么跳的吧！

　　那是1960年8月16日早上7点，基廷格乘坐氦气球上升到了美国新墨西哥州沙漠上空3万米的空中，准确地讲，是31334米。这里是大气层的最上缘，是大气层和太空的交界处，在这个高度能清楚地看出：地球是圆的。

　　基廷格可不是来玩的，他肩上担负着美国空军的高级科研任务。那时候正是太空竞赛最激烈的时候，美国空军的侦察机已经能飞到接近3万米的高空。可人类对这个高度的一切所知甚少。万一航天器或者战机发生故障，能不能跳伞逃生？跳伞的话会遇见什么危险？一切都需要基廷格的这一跳来验证。

　　回地球的时候到了，基廷格站到了吊舱的出口，他对着深不可测的太空说：“上帝，请你保佑我！”然后，他纵身一跳，向下方的地球扑去。半分钟以内，基廷格就加速到了1150千米/小时。他是世界上第一个不用任何运载工具就打破声速的人。在整整自由下落了4分30秒后，基廷格打开了降落伞。回到地面的基廷格对赶来的研究人员说：“15分钟前我在太空边缘，现在，我觉得地面才是天堂。”

太空跳伞真的很难

　　千万别觉得这事儿很简单！只穿一件增压服以超音速在空气里飞行，你会遇到很多想不到的困难。比如，当跳伞者的速度接近声速时，跳伞者会感受到自己和空气摩擦发出的声波。这些声波在跳伞者前面累积，最后在突破声速的瞬间产生一种震波。一般只有超音速飞行的战机才会发出这种震波，它比大炮开炮时的声音还大。想想看，你该怎么保护自己的耳朵？而且，这种震波会对跳伞者的继续下落造成障碍，让跳伞者不断地快速旋转。转得太快了，人就会昏迷。这些问题都需要解决。

　　在太空跳伞前还要节食，这不是为了减轻体重，而是节食能减少肠道内产生的气体——也就是屁啦。肠胃里胀着气对地面上的人来说没什么，最多也就放个臭屁罢了，可是在高空，封存在肠道里的气体就会不断膨胀，让人的肚子疼得难受。别打放屁的主意，你穿的可是密封的航天服啊！臭着自己倒不要紧，万一气体膨胀影响航天服的密封安全可就惨了。里面穿的衣服要保暖，高空的温度会低至零下70摄氏度！可是又不能热着自己，热了会出汗，汗水一旦凝结在航天服内层，没准会结冰，也会影响航天服的安全性。

　　在升空前4小时，基廷格就得全部呼吸纯氧。一是高空缺氧，先要补足氧气；二是要通过呼吸纯氧把体内的氮气都排空。不然升至高空时，氮气就会从人的血液里跑出来，形成很多气泡，堵塞血管，要么让人头疼欲裂，要么会昏迷过去，严重的还会送命，这叫“高空病”。

　　现在知道为什么这个纪录50年都没人打破了吧。基廷格背后有美国空军，要啥给啥。换了别人，缺钱的缺钱，缺经验的缺经验，太空跳伞比想象难得多。

　　难归难，正因为难才有挑战性。世界著名的跳伞高手奥地利人菲利克斯·鲍姆加特纳就挑战了基廷格。鲍姆加特纳已经40多岁了，他跳遍了大气层内所有的跳伞项目，飞机跳伞、悬崖跳伞、天坑跳伞、高台跳伞……他在美国新墨西哥州成功完成一项面临生死考验的壮举——从3.9万米高空自由坠落，成为超音速自由落体跳伞的世界第一人，最终安全着陆，场面震撼。鲍姆加特纳此次跳伞共打破3项世界纪录，包括下落速度最快（1342千米/小时，超音速）、跳伞高度最高（3.9万米）和无降落伞自由落体最长距离纪录（3.65万米）。

也许你也有机会跳

　　光是眼馋别人玩太空跳伞可不行啊，咱也想亲自跳！别说，还真有机会。

　　美国黑犰狳航天公司一贯以开发大胆刺激的太空探险项目出名。最近他们推出了一个新计划：研制一艘“鱼缸太空船”。它由多个巨大的圆球组成，最上方的圆球形船舱是完全透明的，就像一个鱼缸。前往太空旅游的乘客可以在这个“太空鱼缸”里，欣赏到全方位的壮丽太空景色。喜欢跳伞的乘客还可以从上面跳下来。跳伞者下降的速度将达到空前的4倍声速。你可以体验一下像弹道导弹那么快的飞行速度。还有比这更刺激的事儿吗？

　　据说，票价不太贵，一张票10万美金，约等于70万元人民币。

太空跳伞中的意外

　　1960年，基廷格在下落过程中一只手套意外破裂，他的手因为压力突然变小而肿胀至原来的两倍。

　　1962年，俄罗斯空军上校彼得·多尔戈夫从2.62万米的高空一跃而下。因为降落伞提前打开，导致彼得在空中停留时间过长，最终因缺氧而死。

　　1969年，美国冒险家尼克乘气球在升空阶段出现问题，只好强行把气球和吊篮分离。在吊篮坠地4个月后，只有34岁的尼克不幸去世。