吴静

　　兹拉坦·伊布拉希莫维奇站在一辆自行车旁。那是一辆军用的大自行车，结实又潇洒，更棒的是它没有被锁上。

　　在邮递员拿着信件消失在居民区入口的一刹那，伊布迅速跳上车把它骑走。心“怦怦”地在胸腔里撞击着，这种刺激让他有莫名的兴奋。

　　转过一个弯，他停了下来。他低头看看车后座两旁的邮件袋，那里还有不少信，有很多人正在等待着这些信的到来。沸腾的血液逐渐降温了。“不行，你不能这么做！”他这样对自己说。但他并不敢把车骑回原来的地方，只是溜下车拔腿就跑。

　　这并不是他第一次偷自行车。7岁那年，哥哥送给他一辆他梦寐以求的竞速自行车，他每天都骑着它不愿意下来。但不久之后那辆车就被偷了，第一时间发现的父亲追了出去，但由于寡不敌众，没能把车抢回来。伊布哭了很久，擦干眼泪之后，他决定不再软弱，不就是车被偷了吗？再偷一辆回来就是了。

　　偷车成了这个孩子最擅长的事情。每当自己的车被偷了，他就去偷别人的车，如此循环往复。以眼还眼，以牙还牙，7岁的伊布学会了最无情的生存法则，因为他生活的地方叫罗森加德。

　　索马里人、波兰人、土耳其人、斯拉夫人……在这个贫民社区里，外来人口占据了总人口的86%。瑞典人怀着美好的理想接纳了无数来自战乱国家的移民，但是这些移民并不能很好地融入当地社会，而是在聚居地自成一派。罗森加德就是这样一个移民聚居地，各种肤色的人在这里混居，贫穷与混乱是它的主色调，失业与犯罪是它的主旋律。有一段时间，在没有警车护送的情况下，救护车都不敢开进这座小城。与拥有着高素质国民和高度文明的瑞典主流社会相比，罗森加德就像一个黑暗的平行世界。

　　作为一个脾气暴躁的克罗地亚母亲与酗酒的波斯尼亚父亲的儿子，伊布是一个最典型的罗森加德移民后代。这对夫妻在儿子两岁的时候不欢而散，伊布跟着父亲塞菲克·伊布拉希莫维奇生活。父亲是一个装修工，工资少得可怜，他们经常挨饿。伊布说：“我像一头饿狼一样回到家里，打开冰箱，心中祈祷着：拜托，拜托，有一点能吃的东西吧！但是，没有，什么都没有……我翻遍了每一层、每一个角落，但是连一点通心粉或是一个肉丸都找不到。”伊布回忆道。

　　饥肠辘辘的他只好跑到母亲家找食物。工作了14个小时才下班的母亲带着他去清理别人家的垃圾桶，这样才能赚一点零花钱给他买东西吃。那种饿得火烧火燎的感觉，伊布一辈子都忘不了。

　　在这样穷困的生活中，一点点温暖与快乐都显得尤为珍贵。有一次，父亲用攒了很久的钱给伊布买了一张宜家的床。伊布高兴极了，他从来不曾拥有过这么好的家具。但是父亲的钱都花光了，没法再购买送货上门的服务，于是，父子俩合力将那张床硬生生从宜家抬回了家。“我们一定是疯了，”疲惫的伊布对爸爸说，“但是我们真是太厉害了！”

　　吃不饱饭，床也是奢侈品，不过穷孩子总是能有自己的娱乐方式。伊布最喜欢和小伙伴一起在街头踢足球。罗森加德的街道狭窄，密集的住宅与店铺让孩子们找不到一块足够大的空地充当足球场，他们不得不在运动的同时高速运转大脑，把各种转向、盘带和黏球的技巧做到极致，这样才能在各种障碍物之间找到前进的方向。“踢球的时候，我们尽量打有难度的穿裆球，要做最难的动作、最棒的跳跃、最疯狂的跑动。这比在宽阔的草坪上踢球要刺激多了。”伊布说，“我爱上了这种感觉。”

　　贫民区的街头是没有谦虚礼让的，有时候，大孩子们不允许年幼的伊布和他们一块儿玩。为了赢得他们的尊重，伊布必须胜过他们才行。他在家里破旧的电视机前专注地研究巴西队的比赛录像，罗纳尔多与罗纳尔迪尼奥的天才脚法让他沉醉。他不停地苦练，连睡觉的时候都抱着足球，在脑海中模拟着比赛场面，直到自己也能做出一样的动作。

　　很快，年长的男孩子再也不敢小看这个斯拉夫小子了。随着伊布的技术越来越出类拔萃，他还发明了一个“兹拉坦对抗所有人”的游戏，由一群孩子来防守他一个，如果有人能把球从他的脚下抢走，他就会给对方买糖吃。兜里并没有几个钱的伊布敢提出这种要求，自然是因为几乎没有人能做到。

　　街头比赛的强度与水平渐渐跟不上伊布的脚步了，他参加了马尔默当地的青少年足球训练营。但是并不是每次活动的费用他都交得起。有一天，父亲给他一笔钱，让他去参加一个渴望已久的训练营活动。“这可是你这个月全部的薪水呀，爸爸！你拿什么付房租呀？”伊布惊讶又感动。虽然因为在祖国经历战争而变得沉默寡言的父亲，平日里只知道喝啤酒，但他也在用他的方式关爱着自己的孩子。

　　伊布对待足球的态度越来越认真了，他从来不缺席训练。俱乐部离他家有5公里远，为了不在训练中迟到，他在训练营旁的停车场偷了一辆自行车。不料有一天，他发现这辆车的主人就是训练营里的教练。

　　教练原本可以把他开除，让这个孩子回到街头自生自灭，但他还是宽容地一笑置之，这让伊布大大地松了一口气。事实上，这并不是他的足球生涯唯一一次被挽救。在加入马尔默俱乐部的专业队之后，他曾经有一次把队友打得头破血流，愤怒的家长要求俱乐部把这个桀骜不驯的移民小子赶出球队。

　　的确，少年的心思最敏感，行为也最冲动。和金发碧眼的瑞典本土队友相比，他的衣服破旧、举止粗鲁。队友一个异样的眼神，一句不屑的话语，都足以点燃伊布内心的怒火。

　　虽然事后伊布跑去医院道歉，受伤队友的父母还是不愿意轻饶他。他们收集了俱乐部中许多孩子和家长的签名，请教练与负责人把这个“坏孩子”赶走。接到这份请愿书的，是马尔默青年队的主教练阿克·卡伦博格。

　　卡伦博格对伊布并不算非常好。平日里他总是批评伊布带球太多，总是要求他多给队友传球，总是说他的态度不够端正，而且还老把他放到冷板凳上——对这一点，伊布可没少在私底下骂骂咧咧。

　　但是这样一位老派又固执的教练，当着家长的面把请愿书撕了个粉碎。

　　伊布留在了马尔默青年队。这件事让他明白，像他这样的异乡人，只有在训练中比瑞典孩子刻苦10倍，比他们踢得出色10倍，才能真正地出人头地。

　　他对足球的热忱更甚，但与此同时，他嚣张狂妄的脾气也越发不可收敛，在比赛的时候，他会大声地和队友甚至是观众吵架。马尔默青年队的教练不停地告诉他：“你需要融入球队，为团队多做贡献。”但是伊布觉得那种观念实在是老掉牙了——如果把球交给他，他就可以用进球来结束比赛，何必浪费时间把球传来传去的呢？

　　1999年的一天，马尔默U20青年队正在进行训练赛。与平日里不同的是，前瑞典国脚、马尔默俱乐部主教练罗兰德·安德森在球场边观战。比赛结束之后，他单独留下了伊布。

　　有些不知所措的伊布赶紧回想：“是不是自己最近又闯什么祸了？我又不小心偷了哪个大人物的自行车？我把队友又揍出血了？”令他沮丧的是，他闯过的祸实在太多，不知道该为哪件错事编造开脱的理由。

　　见到了罗兰德，伊布首先开了腔，带着男孩子在心虚的时候所特有的那种虚张声势的姿态：“嘿，罗兰德，最近怎么样？放轻松点，大家都活得好好的呢。”

　　罗兰德正襟危坐在办公桌后面，声色俱厉地开口道：“伊布，你不该再和那些小蠢蛋一起踢球了。”

　　伊布的脑海中立刻拉响了一级警报：完了，他要把我开除出球队了！

　　“为什么？”他费劲儿地问，“你指的是什么？”

　　“你应该和成年球员一起比赛。”

　　伊布完全没有搞清楚状况，他傻乎乎地“啊”了一声。

　　广受爱戴的主教练微笑着说：“欢迎来到成年队，小伙子。”

　　心脏像是突然被拉扯到地底下之后又被提升到高空，即使偷到全马尔默最酷最高级自行车的那种刺激，也比不上伊布此时内心的狂喜。

　　18岁的兹拉坦·伊布拉希莫维奇正式成为一名职业足球运动员。他第一次意识到：足球可以把他带离那个阴暗的贫民区，足球还将改变他的一生。

　　兹拉坦·伊布拉西莫维奇

　　Zlatan Ibrahimovi

　　生日：1981年10月3日

　　出生地：瑞典马尔默市

　　身高：1.95米

　　体重：95千克

　　位置：前锋

　　球衣号码：10

　　所属俱乐部：巴黎圣日耳曼足球俱乐部

　　所属国家队：瑞典

　　荣誉：曾获2012年国际足联金足奖和2013年国际足联普斯卡什奖，是巴黎圣日耳曼足球俱乐部历史上的最佳射手，同时也是瑞典国家队历史上的最佳射手。曾9次当选瑞典“足球先生”、3次当选意大利“足球先生”，在欧洲的7家俱乐部总共获得过11次联赛冠军。