明前茶

　　辉在美国陪丈夫读博两年后，带着刚满1周岁的小儿子，与丈夫一起回到家中。还没有从团圆的欣喜中回过味，他们就被住校归来的女儿震惊得说不出话来。

　　大女儿给父母的见面礼是这样一副新形象：两边的耳朵上一共打了8个耳洞，左边3个，右边5个，挂满了千奇百怪的耳钉；更惊人的是，她的头发被染成了一种奇异的银白色，不对，不只是纯粹银白，而是银白中夹杂着银灰与灰白，有伍子胥一夜白了头的感觉。

　　“别出口教训我啊。我没有受啥刺激，学校里也没有举办cosplay或者摇滚音乐节，我没有早恋，更不是存心气你们。我就是想在17岁生日之前尝一下自由是什么滋味。什么都被管得死死的，不让染发，不让烫发，也不让脱下校裤穿黑丝袜……我还偏就这么干了，怎么着？就算染了白发，我不还是原来的我吗？”女儿的脸上挂满了对规章制度的轻蔑。

　　辉只能庆幸两年前让女儿上了国际高中，不过她也不能确信，女儿的班导、那个严谨的英国老头看到这一头银发，是否会一笑置之。果然，周一，英国老师的QQ视频就来了。他是这样汇报的：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的别致礼物……我被这创意折服，所以，建议您的女儿在下周做一次班级演讲，讲述的题目是‘分离让我成长，您觉得怎么样？”辉紧张的表情顿时松弛了下来。

　　英国老师在视频那头眨了眨他灰绿色的眼睛，说：“唐女士，我们英国有一句老话，叫作‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事时，什么也别做。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待对于我们而言，是一种煎熬。”没错，辉只有等下去。她也觉察到女儿所承受的压力：她用这么一头白发亮出了挑战的旗帜，向阻碍她享受自由的成人世界挑战，向忽略了她两年的父母挑战。她满以为会受到强烈的反击，却不承想班导与妈妈都放过了她，她顿时像大战风车的堂·吉诃德一样，感觉有点无趣，也有点下不来台。

　　而辉呢，她眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，衬得女儿像一个大病初愈的人儿一样，有一股奇异的恍惚凄凉之气，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念英国老师的原话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”

　　终于有一天，女儿宣布，她要去染回黑发了。辉很惊讶，于是女儿说了她的遭遇：国际高中的学生接下了帮教社区里一个年幼孤儿的任务。现在任务接力相传，传到了女儿所在的小组。女儿与同伴去为那个孩子上英语课时，孩子年迈的奶奶一直在忧心忡忡地瞅着她。

　　临别时，老人单独叫住了辉的女儿，她颤颤巍巍地从床头柜里摸出了一包东西，非要塞在白头发女学生的书包里。老人还说：“有什么烦心事别搁在心里。你看，奶奶这辈子只剩下与小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”

　　那晚，辉的女儿从书包里拿出那位奶奶赠送的礼物时，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊——民间认为能让白发转黑的香甜食物！