张佳玮

　　“男神”，是在互联网时代才会产生的词汇：一者，互联网时代的去神化，令“神”这个词失去了原有的宗教意味，可以同时含有赞颂与讥讽意味；二者，互联网时代词汇淘汰得太快。美女或帅哥在这个时代已经不够用来夸人，偶像这个词已经成为一个职业的代称。当我们需要一个词来表达可望而不可即的男性形象时，就只好用这个词了——男神。

　　英文里有过一个词，叫作Matinee idol，即“日场演出偶像”。默片时代，有这么一群男子：风度翩翩，英华蕴藉。在人类还相信白马王子的时代，他们是白马王子的银幕版。英年早逝的华莱士·雷德——嗯，美国真的有许多华莱士哟——是典范。当他以一身罕见的西装造型，为Photo Play杂志拍杂志封面时，杂志如是说：“唯一不让他长期穿西装出演电影的原因是：那些来看他电影的女士会立刻被‘杀伤，导致影院空无一人。事实上，我们觉得拍这张照片，都像是在拨弄他的影迷的心呢！”

　　华莱士·雷德之所以被奉为“男神”，完全是天赋使然。长相出色，有运动天才，懂音乐，会弹钢琴，会打鼓和拉小提琴，在怀俄明干过农活，进过军校，还会写剧本。举手投足，自带风致。这是一个小概率事件——怎么能让那么多才艺集中在他身上呢。

　　他之后的一代“男神”，已经懂得如何把握自己了。比如克拉克·盖博。如今他是好莱坞历史上最像帝王的“男神”之一，然而天晓得，17岁时他立志当演员，到21岁才上道，1930年才算成名，之后一发不可收。克拉克·盖博并非生来便是《乱世佳人》与《一夜风流》里那样令人沉醉的花花公子相。他的老师——大他17岁的约瑟芬·迪隆，教了他许多细节：整好了他的牙齿，规定了他的发型；让他去健身，使其身材健美。他的举手投足都经过专门训练；迪隆花费大量时间，逼迫盖博改变了原先的高亢嗓音。我们如今听到的《乱世佳人》里那低沉、性感、带着共鸣，让斯嘉丽爱恨交加的嗓音，是他后天练成的。

　　当然，还有他招牌式的小胡子、他的挑眉、他的微笑。乔安·劳福德说：“他走到哪里都像个帝王。他言行的做派都像个帝王，他是我一生中见过的最阳刚的男子。”而这些并非与生倶来，而是后天训练所得。

　　肖恩·康纳利年少时就很美了。当时一个艺术家理查德·德马克说康纳利，“有点害羞，美得难以言喻”。但他酷毙了的浓眉和让众多女星无法自持的硬汉腮帮，除了天生之外，还得亏他后天的努力：他参过军，当过体力劳动者，更要紧的是他从18岁开始，通过大运动量来塑型健美，还参加过健美大赛。1953年，就是在一次参加健美比赛时，他得到了机会，去拍摄《南太平洋》。

　　当然，并非只是体态。

　　布拉德·皮特在出演《夜访吸血鬼》里，是个相貌堂堂的男生；然后，在《搏击俱乐部》里，他不羁的姿态、一针见血的言辞，配合无数赤裸上半身的特写，让他成为性感偶像。之后的《特洛伊》这些电影里，他已经有权力演“大家习惯的布拉德·皮特”，而不必刻意去学史诗中的阿喀琉斯。因为，“布拉德·皮特就该是这样体态完美、一脸无所谓、耷拉着眉毛微笑”的样子，这是由银幕形象构成的“男神”形象。

　　当然，也可以来自对比。马龙·白兰度如果只演过《欲望号街车》，也足以成为一个不朽的形象了。但恰好因为有了《教父》，我们获得了一个奇绝的参照。身为教父的白兰度那么苍老，那么松弛，甚至说话都柔声细气，却又那么深沉；这是对《欲望号街车》或者《码头风云》中那个白兰度形象的补充，仿佛一口酒入口之后，来了一股醇浓的后劲。不会有人认为“白兰度演了教父，毁了我们心目中帅哥的形象”，不会的，因为后一个形象才让人意识到，老男人是可以多么深邃有味。

　　也可能不只是角色，还包括命运。詹姆斯·迪恩从来没露出过紧绷的肌肉，容貌在20世纪50年代时而言也不算美，而且一辈子只演过3部电影，但是，够了：他24岁过世，成了永远的浪漫又叛逆的性感男孩。他永远叼着烟，吊儿郎当地斜着脸、半眯着眼、翘起一边嘴角，看着镜头，那么好看。

　　命运有时候就是这么不讲理。