权蓉

　　1

　　好友说，在她的老家，在院子边上立一排木头，夏天直接就能从上面往下薅木耳和蘑菇。因为她用了“薅”这个字，引得我对大东北的向往之情如伊敏河奔腾的水。

　　小时候读书，有一篇课文说：“桥在变旧，栗木会腐烂，一看，桥的背面竟长满了蘑菇。母亲把这些采了来，给我们做菜肴吃。”蘑菇我是吃过的，但这样现从木头上采下来的，我家那儿真是没有，买回来的都是干的，得用热水泡发了吃。为此，这个伟大的场景在我心里盘桓过多次，没想到现在能遇着个更伟大的，立一根木头就能有木耳、蘑菇吃。

　　对语文书打开的食谱之门，多年后还会有人如此上心，可能是老师始料未及的吧。

　　2

　　当年觉得有两个地方的小伙伴最为幸福：一个是住在葡萄沟的，一个是住在江南的。

　　葡萄沟不仅有葡萄干，在那儿，五月有杏子，七八月还有香梨、蜜桃、沙果。梨和桃家里有，但我不知道沙果是什么东西。问去过新疆的舅舅，他说，就是他们家种的林檎。后来我见着了沙果，和林檎也不一样，想和舅舅讲讲，最终还是没有开口，估计他早就忘记了。

　　在江南呢，有杨梅和杨桃，我见也没见过。邻居家哥哥说，杨梅就是他们那里的桑树上结的梅子，我们这里的桑树结桑葚；杨桃就是他们那里的白蜡树结的，我们这里只能结白蜡籽。我问为什么，他说：“因为气候不一样啊。”真有道理！后来我认识了来自江南的小伙伴，把这个和他讲，他笑得差点儿晕过去。

　　3

　　有两篇课文中的场景，当时让我最为之神往。

　　一个是烧鸡的那篇，把鸡拔了毛，掏了内脏，用几片大树叶裹好，放进洞里，盖上一层土，在上面烧一堆火，等衣服烘干，鸡也烧好了，扒开洞，拿出来就大吃。一个是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”那个，说冬天野鸡冻得眼睛睁不开，在雪地里，能像拔萝卜那样把它拔出来。这是何等的逍遥自在，何等的唾手可得，不像我们山上的野鸡，追上半天，我最多能捡两根鸡毛。

　　4

　　到了采榆钱儿、挖荠菜的时候，我已经懂类比了。不过到底没吃过，还是很在意。

　　课文里写，采了榆钱儿，回来洗净和了玉米面上屉锅蒸，熟了盛进碗里，放切碎的青葱，泡隔年的老腌汤，看着真是馋人。那时家里春天会采椿芽，整齐的一把，或者切了和鸡蛋炒，或者洗了腌制，就暗暗觉得，它俩可能路数是一致的。

　　荠菜呢，肥肥大大的，洗了后用精盐、麻油、味精、白糖调配。春天我妈会挑嫩嫩的车前草，洗了和猪腿炖，据说可以去火。我嘴刁，觉得苦，只啃猪腿，往往被强制地吃上一点车前草，所以，对荠菜倒没榆钱儿那么上心，荠菜肯定和车前草一样，也是苦的。

　　后来在北方，这两种菜我都有缘品尝，果然吃不惯。不过课文里有一处我倒是一直佩服，刘绍棠先生写的，说“混个树饱”。

　　5

　　也有一直喜欢的食物——咸鸭蛋和阳春面。

　　《端午的鸭蛋》简直是树立了我心中腌鸭蛋的标杆：敲开鸭蛋用筷子头扎下去，没有红油冒出来，那就是不好；扒开蛋黄，里面是浅黄色的，那就是不好；掰一块蛋白来吃，要是咸得齁人，那就是不好。当时学这篇课文时，我们家自己也做松花蛋，我很容易就被松花蛋打发过去了，不像阳春面，无法变出来堵我的嘴。

　　说到这个，好多朋友都说学这篇课文时，对阳春面期待得不行。

　　6

　　幸好课文里也有当时我就能得偿所愿的，像落花生、橘子、桂花糕和饼。

　　那时果园里有一棵特别的树——在一棵橘子树上嫁接的柠檬树——妈妈把它分给了我。一半结的橘子，一半结的柠檬，当家做主的光环笼罩了我好长时候。我自己还做过小橘灯，动手能力不强，做不好，爷爷帮我劈了个大柚子做了一个，我拿去学校，被围观得飘飘然的。

　　我家一直采桂花放在茶叶里做香茶，后来看了课文里竟然也有人那么干，还莫名惊诧了一番。

　　7

　　看完有奇怪感的，大概要算生吃的牡蛎了——用刀撬开，一吸，就剩下扔到海里的蛎壳。这样的感觉长久地延续，到长大了，在海边真面对它时，还是觉得奇怪，下不了嘴。和朋友说，最好的海产还是海苔和海带，他们乐得差点没把我扔到海里。

　　不过对“吹牛大王”明希豪森的那些故事倒是一直喜欢：像是月亮上的人一个月吃一次饭，打开肚子，直接把饭放进去；用樱桃核打了鹿，来年鹿头上就长出樱桃树；结面包的奶酪岛，上面的葡萄里会流出牛奶；还有一下就捉住的十几只野鸭……当然知道是不可能实现的，但觉得好玩至极。

　　8

　　当年也半完整地实现过课文上的吃食——做罗汉豆吃。

　　说半完整，一是和鲁迅先生的地理环境有差异，二是工具不凑手。不是半夜，也没河没船，也没有扒开煮，我们是摘了来，直接扔到火堆里烧。别说豆荚豆壳扔哪里去灭迹，连豆子都没烧熟呢，那火堆的烟就飘起来露了行踪，被大人抓住一顿好骂。

　　想一想，那时和鲁迅先生的课文还是很投缘的，在课桌上刻过字，摘过覆盆子，挖过何首乌，折过梅花，寻过蝉蜕。只有一个是现在也还没有见过的，闰土家海边的西瓜？不，是那个在金黄的圆月下逃走的猹。