杨照

　　认不认得这个英文单词——esquivalience？不认得？那你可以去查一下新版的《新牛津美语词典》，里面会告诉你，这个词的意思是：“故意逃避自己的官方责任。19世纪开始出现，或许是源自法文esquiver，意为‘躲避，溜走。”

　　不过如果你拿起家中案头的其他词典，或者将该词输入到各种电子词典中，保证你怎么查都查不到这个词。

　　为什么会这样？因为这个词根本就是《新牛津美语词典》的编辑部发明的，是不存在的词。什么？词典里竟然有虚构的词？编词典的人怎么可以干这种事？！

　　词典里有虚构的词，不仅《新牛津美语词典》有这种情况，几乎每一本词典里都藏有这种凭空创造的词，放这样的词在词典里，倒不是编辑们的恶作剧，而是有具体的用处。

　　这是保护著作权的重要机关。辛辛苦苦编出一本厚重的词典，要如何防止别人把自己的词典拿去剪剪贴贴、改头换面就变成他们的词典呢？词是共通的，词的释义也不会有多大的差别，要怎样证明别的词典抄袭、盗取了自己的内容？

　　要是esquivalience这个词出现在《新牛津美语词典》以外的词典里，就一定涉及抄袭、盗取，这个词就是为了找出抄袭、盗取而放在那里作埋伏的。

　　同样的道理，百科全书里也会有其实并不存在的人、物、事。例如《新哥伦比亚百科全书》中有一个叫莉莲·弗尼吉亚的女士，她于1942年出生在美国俄亥俄州，31岁英年早逝。她原先是一位专业的喷泉设计师，后来改行当摄影师，最有名的作品是一系列拍摄美国乡间道路边住户信箱的照片。

　　你先别忙着去找她拍的照片，因为世界上从来没有过这么一个人，她从头到尾只存在而且只能存在于《新哥伦比亚百科全书》里。

　　人是假的，但编派给她的事却很有趣，一个人拿着照相机，什么都不拍，光拍每个人家门口小小的信箱。信箱能有多大变化？信箱或许大同小异，但信箱所处的环境背景却可以千变万化，这还能引发观者对这家人如何使用信箱产生诸多联想。信箱曾经是人和外在世界的关键联结点，仅这项特色就让信箱值得被拍摄。尤其在信箱失去其传统功能的今天，被以系列影像作品的形式保留下来，其意义非同寻常。

　　我们还真希望有这么一个人做了这么一件事呢。

　　此外，esquivalience一词是假的，但这个词的意思却一点儿也不假。在日常生活中，我们经常碰到该管事的人不管事，找各种借口逃避，气得人牙痒，很希望能有一个直接、简洁的词来形容这种行为，不是吗？那你就记住esquivalience这个词吧，虽然别人不懂，但你自己明白。