田鑫

　　不知道为什么会有这样的想法，我始终觉得，人肯定是亏欠着树的。

　　在人落地生根之前，树的根就扎在大地里。在村庄还没有形成之前，树就在村庄里。

　　春天，树使劲地绿，宽大的叶子舒展开来，让沉重的黄土有了生动的气息；夏天，树让自己繁茂起来，将毒辣辣的阳光挡在外面，人们到田地里劳作的时候，树荫是最好的休憩场地；秋天，树自知抵不过季节的变换，在枯萎之前，带给人们一地的金黄；冬天的时候，树被风脱光了衣服，但是它的树叶被归拢到一处，树知道，干枯的树叶能让人们在冬天睡上温暖的觉。

　　人们开始凿土挖洞，种植庄稼。很快，土崖上的一个个窑洞像一双双睁开的眼睛，注视着村庄；依照季节种植的稻黍，将荒芜的土地打扮得五颜六色。在窑洞简陋的入口背后，是一片和洞身同等大小的黑暗，虽然有了家的雏形，但是窑洞里到处都是土，它们保持着一贯的寒冷和坚硬。

　　人们像他们的祖先一样，对黑暗和寒冷有着与生俱来的恐惧。在取暖和照明设施出现之前，是树解决了这个问题。有人将树枯萎凋落的部分作为柴火，被带进窑洞的树枝，毫无保留地将自己燃烧之后化成灰烬，用尽全部的光和热照亮并温暖人们，但是人们并没有对此表示感谢。

　　人们开始对树动手动脚。人们将粗壮的且带着一点弯曲的枝撅下来，做成工具，这算是对树的作用的进一步挖掘。后来，人们又将自己变成了以砍伐和把玩木头为生的木匠。木匠是村庄里最早熟悉树的一批人，他们选中一棵树后，只需对着它的根部砍上几斧头，一棵高傲的大树连向根告别的机会也没有就倒下了。

　　木匠征服了树之后，竟然让它们自相残杀——木匠发明了斧子和锯，残忍的是，用树的一部分做斧子和锯的柄。于是，一些木头被用来对它们的同伴施以砍、锯的刑罚。木匠从来没有想过，一棵树先被斧子砍来砍去，然后被锯子大卸八块的时候，斧子和锯的手柄有着怎样的悲伤。它们的无奈和悲愤被人们的征服欲掩盖，就像是一棵树的痛苦，被锯末掩盖一样。

　　经过加工，树的一部分变成门，变成窗，变成房梁和屋檐。后来，还变成了家具，收藏人们的杂物和秘密。人们的一辈子和树变得密不可分，甚至当人们死去的时候，树都成了安放他们肉体的所在。这时候，树观察人的最好时机出现了。人每天有1/3的时间在田里劳作，剩下2/3的时间待在屋子里，人们去田野里干活的时候，没有被砍伐的树偷偷观察着他们；回到屋子里，门、窗、房梁等便代替活着的树审视着人们。

　　树发现，和自己比起来，人们的生命脆弱得不堪一击。表面强大的人们，没有办法抵御时间和病痛，他们中的很多人，从牙牙学语到终老一生，连一百年都不到就终结了。一些不幸的人，在生命的中途就遇到灾祸，肉身瞬间陨落，连一句遗言也来不及说。

　　一个人的一年，就是一棵树的一圈年轮，但是没等一棵树长出几圈年轮，很多人的一辈子就已经画上了句号，终了还要躺在树的怀抱里入土为安。根知道，埋进土里的人，没有一个能再次回到村庄里，因此，树开始理解人们，甚至同情起他们来。

　　树对人们此前的贪婪表现出了应有的风度，它宽宥了人们所有的不敬。弱小又强大的、善良又狡黠的、可怜又可恨的人们，四处奔波，好不容易在村庄里落了脚，却抵不过时间、抵不过病痛，还要在树和其他物种面前装出一副高傲的样子。这一切是多么可笑啊！

　　但是，树的宽宏大量无法阻止人们的贪婪，他们开始厌倦村庄。越来越多的人离开了村庄，越来越多的村庄空了。只有树仍然坚守着。风要吹走村庄，树就把尘土挡在脚下；水要冲走村庄，树就用根将水引到低处……

　　这一切都是人们所不知道的。他们步履匆匆，几乎连村庄的模样都要忘记了，更何况树。

　　人们搬到水泥和钢筋组成的城市里，虽然明知道不能生根发芽，但还是一个劲地挤向那里。我有时会突发奇想：树替人们留守在村庄里，并且时刻希望人们回去，如果再不回去的话，人们就要亏欠树一辈子。但是，如果回去了，面对沉默的树，人们又能从它们身上得到什么启发呢？