秦珍子

　　一个人到底可以对科技有多痴情？看看埃隆·马斯克——从小爱读科幻小说，12岁写出游戏代码，学物理，进硅谷，娶老婆也挑科幻小说家，为了研发新技术，不惜倾家荡产。

　　一个痴人到底可以得到科技的多少回报？还得看埃隆·马斯克——世界上第一个移动支付工具PayPal、特斯拉电动汽车、顶级光伏能源提供商“太阳之城”，都是他打造的。

　　不久前，这个追科技的“疯子”又创造了历史。

　　2015年12月21日，美国SpaceX公司的“猎鹰9号”火箭，将11颗卫星送入太空轨道后，笔直地、稳稳地回到了地球表面，成功实现回收。此前，造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。

　　“欢迎回来，宝贝儿！”在全世界的沸腾之中，44岁的公司CEO马斯克在推特上写下这么一句，好像秀恩爱的亲密情人一般。

　　为了这位“情人”，马斯克已经倾力付出了13年。

　　2002年，eBay收购PayPal，31岁的埃隆·马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现，成了亿万富翁。

　　这些钱怎么花？买豪宅、买飞机、买小岛？马斯克对此都不感冒。他觉得地球太闷了，他说：“我只想去看看在太空中有什么能做的。”最初，他的计划是买一支火箭，捆上老鼠和农作物，先打上天，让全世界都知道有他这么一个“疯子”存在。

　　马斯克首先想到NASA的火星计划，以为“他们都在路上了”。可打开页面一看，根本没有。他又冲到欧洲，包下罗浮宫对面酒店的顶层，跟欧洲卫星发射联盟开了60个小时的会，又跳了30个小时的舞，结果欧洲人开价太高，谈判失败。

　　最后一次，他找上了俄罗斯人。想花2100万美元，买3颗洲际弹道导弹。俄罗斯人用伏特加把他放翻了，然后嘲笑他：“导弹2100万一颗，小男孩你没带够钱吧？！”

　　既然“女神”追不到，马斯克决定自己培养一个。

　　这个理工男郑重地摊开一本《火箭推进基本原理》，从头开始学，直到将航天顾问推荐的大学教材全部读完，亲手制作出一张火箭制造进度表，并开始操着一口老家南非的口音，到处倾诉“爱的誓言”。

　　马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大引擎制造商TRW的火箭工程师，接着波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来，连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来，SpaceX公司正式成立。

　　一群“火箭男”凑在一起埋头干活儿，没有整日开会，没有办公室政治，也不用为一张设备采购财务批条等上数月。领头的马斯克每周都跟大家汇报火箭制造的进度，人人都感觉自己“在参与人类的历史进程”。

　　那几年，适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机，和马斯克一样，硅谷的一群“极客”新贵都被撩拨得坐不住了，其中就有谷歌公司的创始人。

　　然而NASA丝毫没把他们看在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中，只有大集团、大军火商才有资格“宠幸”火箭。

　　没有研发实验室、没有博士大军、没有政府资助……却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭的热烈追求。他个人出资1亿美元，筹款2.2亿美元，全砸在“女神”身上。两年半之后，“猎鹰1号”诞生了。

　　随之而来的，是3次发射失败。

　　“如果失败不够多，说明你的创新不够多。”几亿美元蒸发了，另一家公司特斯拉也濒临破产，1/3的员工离职，在2008年金融危机中，马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资，跟老友借钱维持，四处演讲、筹款，活活把自己这个木讷的理工男练成了演说家。

　　员工口中这个“半人半神的疯子”每周花5个小时约会，花100个小时工作，常常在飞机上过夜。他宣称：“如果有一种方式能让我更好地投入工作，比如不吃饭，那我就不吃饭。”他要求员工周末加班，告诉他们公司破产时，有的是时间陪家人。婚姻出现问题，他没时间应对。第一个孩子夭折，他也没有精力悼祭。

　　“女神”最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月，“猎鹰1号”第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他，其中就有NASA的16亿。

　　7年过去，SpaceX已经拥有了一个顶级火箭发动机专家团队，并得到了政府的低息贷款和NASA的全力支持。可在马斯克身体里，还住着那个任性的、不顾一切的小男孩。

　　从2015年1月到2015年6月，立志实现火箭回收的“猎鹰9号”经历了3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中，其余两次皆以爆炸告终。

　　“马斯克又在火光里烧钱了。”有人评价道。

　　对此他心知肚明，“火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。”他说。但他毫不在意。

　　最终的结果是，马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低9成，送10万人上太空。

　　对于埃隆·马斯克来说，曾为爱付出的时光与痴狂，依然无法表达他对未来与科技的忠诚。

　　“这个星球不配我死。”他说，“要死就一定死在火星上。”