卢十四

　　2001年大概是我人生中最快乐的一年。那一年我参加高考。

　　一直到高三的第一次模拟考试，我仍然是全班第30多名。不至于考不上大学，但很可能会沦落到××师范学院——那所大学就在我家门口的马路对面。好处是可以走读，每天去上学的路程比上中学时还近。

　　为什么会沦落到这般田地呢？很简单：中学6年，我已经玩掉五年半了。眼看离高考还剩一个学期，我觉得无论如何不能到家对面去上大学。破天荒地我让我爸请来一位英语老师给我辅导。

　　我爸就是中学教师，只要我自己有一丁点儿学习上的积极性，那简直想要什么样的老师就有什么样的老师。可在过去的五年半时间里，我爸自己想给我补习数学都没机会。天知道我都是怎么鬼混过来的。

　　第一次去老师家接受辅导，我带了一本惨不忍睹的习题集。满满一大本，从头到尾都是红叉。老师翻着那本习题集，面无表情。我心中暗道：“老师啊，我，我，我一窍不通耶！”

　　但后来的一切出乎意料地顺利：那天下午，我们复习了整本习题集。两天后的英语考试，我两年来第一次及格。又经过两次辅导，150分的卷子，我能考到120分了——这也就是我的英语高考成绩。

　　我后来的经验是：先把成绩放到足够低，你就有很大机会赢取“进步最快奖”。英语成绩的一举翻身让我深受激励，终于“恩准”我爸给我辅导数学。然后是物理、化学……我猛然发现，任何一门课，原来只要稍微认真学习，取得进步是如此轻松。第二次模拟考试，我是全班第13名，进步了将近20名。

　　我所在的重点高中，每年常规招生名额只有150人，其他人就得花两万块钱入学，我是花钱入学者之一。如果用一个公式来表达，那就是：我的成绩+两万块钱=中考前150名=重点中学入学资格。

　　第二次模拟考试完，我无疑进入了年级前150名，也即抢走了某个常规入学者原来的位置。想到这里，我心中无比快活：爸妈当初的那两万块钱已经完全转化为我成绩的一部分，一分钱也没浪费。

　　这个翻身的过程说来轻松，其实何尝不是昼夜苦读、埋头题海的结果。但在当时，我整个人已经处于忘我的状态：一面是高考将至的巨大压力，一面是成绩飙升激发的士气……身在其中，就完全不觉得苦了。

　　拼命用脑的结果，非但没有让我呆滞、疲惫，反而让思维活跃无比。学习之余我还整天和同学一起写武侠小说，每日更新，全班传阅。那时候，读我的武侠小说也成了全班同学的乐趣，原因是：我把所有的老师和同学都写进了小说里！

　　那段时间我还第一次尝试给报纸投稿，一个月后，文章真的发表了。

　　高三的后半段每天就是做卷子，每天上学连书包都不用带。不知为什么，我总是回忆起那时骑车上学、放学时的情景：肩上没有书包，无比轻松快活；烈日下偶有清风，便心旷神怡。

　　写了这么多，其实我想说的是：备战高考这件事，行胜于言，且行必有果。我天资有限，又行动太晚，但就凭一个学期的努力，也总算没有沦落到去我家对面的师范学院。我算不上赢家，但也没输。

　　更重要的是，勇敢勤奋地面对高考，会让你获得诸多宝贵的人生经验：你会知道忘我地投入是何等快乐，会知道战胜自己的惰性是何等快乐，会知道努力付出换回收获时是何等快乐，会知道收获大于预期时是何等快乐……会知道自己其实可以做成什么事情，达到一个什么样的高度，并从中获取实实在在的自信。在我中学的前五年半，我一边浑浑噩噩，一边被磨灭了自信，很长一段时间里，我都怀疑自己是否还有能力应付未来的学业、工作和生活。但通过高三最后的努力，我重建了自信。和那种未经考验的盲目自信不同，这种通过努力重建的自信会伴你终生，让你再也不会被打垮。

　　这只怕比高考本身重要得多。这比“上大学”更应该成为每个年轻人投入高考备战的理由。

　　不得不承认，我后来的人生中再也没有像高三时那样努力过，所以，我再也没有像高三时那样快乐过。

　　2001年就这样成了我人生中最快乐的一年。