最近,27岁的崇明小伙胡一鸣有了另一个名字——听波者。前不久,美国激光干涉引力波观测台(LIGO)宣布首次直接探测到引力波的消息轰动了全世界。在这场伟大的科学发现中,来自上海的年轻小伙胡一鸣作为研究团队中的一员,参与了引力波的探索和研究过程。胡一鸣自幼就爱上了浩渺的天空,他对天文的兴趣始于上小学那年,念中学的姐姐将改版后的彩色地理课本带回家,“九大行星图”(编者按:现为“八大行星图”)自此令胡一鸣仰望星空,心开目明……
课本发蒙,高考志愿只填南京大学天文系
科幻作家刘慈欣曾在《三体》中描述人类防御“三体人”的场景,其中引力波是地球人的终极武器。相比科幻作品带给读者的震撼,胡一鸣和同属LIGO科学合作组织的其他成员在科普文章《引力波》中,把引力波描述为“恢宏宇宙中时空的涟漪”。引力波是弯曲时空的波动,由宇宙中最剧烈的物理过程,如黑洞碰撞、恒星爆炸乃至宇宙诞生本身所产生。引力波的发现是一项重大的科研成果,证实了爱因斯坦100年前的预言,并将开启一扇全新的研究宇宙的窗口。
然而,为了这份纯粹的天文理想,胡一鸣甘苦自知。年长他7岁的姐姐回忆说,弟弟对天文学非常热爱。胡一鸣在上小学一年级的时候,有一天姐姐拿回来一套改版后的教科书。那是姐姐第一次看到彩色课本,但她还没来得及看清地理书上的“九大行星图”(现为“八大行星图”),身旁的弟弟就被书本上的彩色天体牢牢吸引住了。胡一鸣的姐姐说:“事隔多年,我还记得弟弟小时候第一次对天文发出赞叹时的表情,好像就是从那时候起,他对天文学的热爱一发不可收……”
父母都是普通职工,家中一双争气的儿女是这个家庭的所有希望。胡一鸣的父母从不过问儿子的考试成绩,也不去打听如何通过竞赛得到加分。遇到儿子的考试成绩有所进步,父母想给予奖励,每逢这时,儿子提出的要求总离不开天文。上中学时,胡一鸣拥有了人生中的第一台天文望远镜,这台售价七八百元的望远镜是家中为数不多的“奢侈品”。
胡一鸣的姐姐说,弟弟对吃穿用度一点儿也不讲究,甚至到了吝啬的地步。然而,他自初中就订阅天文杂志,一直坚持了6年时间。聊起高考志愿只填报南京大学天文系这个决定,胡一鸣的父亲用“揪心”二字概括自己当时的心情:“我们知道劝也劝不住,孩子在初中的时候就下定决心非此志愿不报。他的床头至今还贴着蒲松龄的名联。”因为每天看着儿子在台灯下发愤苦读,胡一鸣的父亲也记下了这副名联:“有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”
听到天文学前辈过世,曾悄悄汇款寄哀思
在参与引力波探测器的建造、维护、分析数据的1000多位科学家中,胡一鸣是土生土长的上海崇明人。2007年,胡一鸣毕业于崇明中学,考取南京大学天文系后,他被公派去英国格拉斯哥大学读书。在硕博连读期间,胡一鸣攻读的专业仍然是天文学。目前,他是清华大学的博士后,正在德国马克斯-普朗克引力物理研究所进行研究工作,也是LIGO科学合作组织成员之一。
在从事天文学研究的人看来,用燃烧生命的方式换取人类探索太空文明的点滴进展,这项事业纯粹而美好。在学生时代,胡一鸣曾听闻国内一位从事天文学研究的大师在南京离世,这个朴实无华的男孩省吃俭用,悄悄地给大师的亲属汇去50元,以寄托自己对前辈的哀思。直到治丧委员会将收据寄到家中,胡一鸣的父亲才知道儿子柔软的内心充满了对天文人的悲悯与敬重。至今,这位默默支持儿子的父亲也没有向儿子当面说穿他当年的行为:“儿子的心思,我们做父母的都看在眼里。”
对于胡一鸣的成长,父亲笑言,当年儿子出生,为他取“一鸣惊人”中的“一鸣”两个字纯属偶然。胡一鸣的姐姐说,弟弟起初对天文的热爱属于“盲人摸象”,他从不会为了功利性的竞赛而刻意努力,他获得的一切都来自最初的兴趣。这样一个“非主流”的好学生,他的经历可以借鉴,但不可复制,因为每一个孩子都不一样。
科研不等人,号召天文爱好者贡献CPU
“作为一个天文爱好者,我时常仰望星空。写下这段文字的时候,我不禁联想,相对于这漫天星空,无论从质量、密度、尺度、温度还是寿命来看,人类都渺小得无以复加。我们日常生活中所烦恼、忧愁或喜极而泣的各种大事,在宇宙看来都不值得一提。然而正是由于插上了科学的翅膀,渺小的人类可以尝试理解宇宙,把自己和这宏大的天体融合在一起。通过天文学,人类可以认识到自己的渺小,这并不是让人感到无力,而是给人以‘天地一沙鸥的豁达。我时常庆幸自己何其幸运,能参与到这一科学探索的伟大历史中,做出一些小小的贡献。”在写下《引力波》这篇极为精彩的科普文章后,胡一鸣还忍不住在网络上抒发了一番感慨。
从事数据分析工作的胡一鸣还向天文爱好者们发起倡议:“引力波的种类很多,LIGO除了探测来自致密双星并合的信号外,会搜索来自银河系内的中子星的连续信号。由于这种搜索需要大量的计算资源,哪怕用上LIGO自己的超级计算机也不够,因此常年征求志愿者贡献CPU时间。只需要登录http://www.einsteinathome.org/,你就可以下载Einstein@Home的程序,用你电脑闲暇时的空余CPU,处理来自LIGO的数据,搜索时空的涟漪。”
胡一鸣说:“科研不等人,唯有埋头研究,方能不负无数孜孜以求的前辈。”
赞(0)
最新评论