不着调

　　1895年12月28日，历史上最著名的一场电影登场了。在原本供人们聚会聊天、欣赏歌舞表演的巴黎卡普辛路14号“大咖啡馆”里，客人只需支付1法郎，就可以观看由每部时长约1分钟的10部影片组成的节目。放映的影片包括卢米埃尔和他妻子喂孩子的情景、大海的镜头、男孩踩住水管导致困惑的园丁“湿身”的戏剧化场景等。其中火车进站的情景还吓得不少客人四处逃窜。

　　虽然第一天的观众仅十几人，但第二天就有两千人慕名来到大咖啡馆。几周之内，卢米埃尔兄弟的生意红火到一天得放映20多场，观众们排着长队等待观看。当然，他们每次放映前要再三声明：“火车是不会跑出来的！”但观众们还是惊慌失措。由于观影的人实在太多，巴黎的警察不得不前来维持秩序。

　　这一年，卢米埃尔兄弟的电影机取得了专利，专利书上的名称是“摄取和观看连续照片的器械”，卢米埃尔兄弟从希腊词汇中寻找词根，创造了cinematographe，来称呼这种集摄影、放映、洗印3种用途于一体的新机器，简称cinema。

　　今天，人们把卢米埃尔兄弟尊为“电影之父”，但其中最不服气的人应该是爱迪生，当然他已经有了比“电影之父”更大的成就和名气。但不可否认的是，几乎在同一时期，爱迪生也在美国进行着类似的创造。

　　那时爱迪生已经发明了“留声机”，还想顺带发明一台“留影机”。不过爱迪生发明的“留影机”播放制式“先天不足”，他把拍摄速度定为每秒40个画格，认为只有以这样的速度运转，“留影机”才能产生最自然的动作（现在的标准是每秒24个画格）。在当时的条件下，以如此的高速运转，使得每卷胶卷的长度受到限制。确切地说，每卷胶卷只有15多米长，否则就容易绞带。15多米长的胶片只能大约拍摄20秒钟。而卢米埃尔兄弟采用的每秒16个画格的标准一直延续了整个默片时代。

　　另外，爱迪生的“电影视镜”受制于观念的局限，他提供的影片都是在他所设计的一个被称作“黑囚车”的装置中拍摄出来的。他请来一些演员在摄影机前表演一些娱乐场所里的把戏，甚至仅仅让他的一名雇员表演打喷嚏，所有的作品如同一张张活动的照片，这种创造本身没有脱离照相馆的原有模式。

　　是谁发明了电影，在很长一段时间里并没有公论。《不列颠百科全书》中的电影史部分，开篇第一句话就是：“电影的史前史几乎和它的历史一样长。”作为现代科技的产物，电影的诞生确实经历了漫长的实验过程。玻璃工业提供了透镜，化学工业提供了感光药剂与透明塑料，电力工业提供了电与电灯，机械工业提供了制造摄影机与放映机的材料……但最后电影史选择记录下1895年的12月28日，选择了卢米埃尔兄弟。