徐沪生

　　早年学语文，课本上有许多鲁迅的作品，几乎每篇后面都要求背诵全文，所以一度讨厌极了鲁迅，且觉得看他写的东西没什么意思，是浪费时间。长大后无意翻看了一些鲁迅写的东西，忽然觉得他的许多思想都是颇有意味的，许多描写都很精彩，许多人物更是映射了当下社会的某些现实，很有意思。

　　中学的时候，老师给我们介绍了许多世界名著。我是个很听老师话的好学生，所以忙不迭地把那些名著都读了一遍。但那时候我都是抱着“赶紧读完”的心态去看那些书的，许多书看过一遍，也不记得讲了些什么东西，只觉得：“一般般吧，这也能叫名著？”比如举世闻名的童话《小王子》。后来我经历了恋爱与分手，无意中再看《小王子》，看到狐狸与小王子的对话，看到小王子跟玫瑰说的那些话，难过得眼泪都要掉下来。

　　从前我是不看烂俗的言情小说的，但许多人，包括许多名作家都推荐亦舒的言情小说，且指明了推荐亦舒的《喜宝》，我便去看了。果真，大家说得没错，亦舒写的是不俗的言情小说，《喜宝》很值得一看。里面有几句话，我一直都记在心里，包括那句：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那就要很多很多的钱。如果没有钱，有健康也是好的。”总觉得这些话要是给没恋爱过的人看，给没有经历过生活之水深火热的人看，他们是不能深刻体味其中深意的。

　　《白鹿原》这种书，从前我是不会看的，觉得没意思。今年我看了，看了很久很久，看到朱先生去世的那段，在地铁上一边叹气一边抹眼泪。从前的我，容易被单纯的情情爱爱感动，现在的我，更容易被一个人热烈的一生感动。

　　很久之前，我看过一本童话书《爷爷变成了幽灵》，觉得是写给小孩子看的，没意思。今年我爷爷因脑梗过世，临死前躺在病床上十来天，深度昏迷，完全没有意识。直到我爷爷死的时候，我忽然想起《爷爷变成了幽灵》里，死去的爷爷总跟小孙子说自己忘了一件事，最后终于想起来，是忘了说“再见”。他跟小孙子说了“再见”，然后消失了。我爷爷去世后的那几天，我一直哭，猛然想起那本书时，忽然明白我为什么会这么难过。因为我爷爷是突发脑梗失去意识的，我从上海回去的时候，他已经不能说话了，他不像那些正常死去的老人，临死前安安稳稳地看着子孙们都在身边，弥留之际还能一一道别。我爷爷没跟我说“再见”就走了，我也不记得爷爷跟我说的最后一句话是什么，如果回忆起来，只怕要倒退到上次春节回家的时候，所以我心里特别难受。人要走，总是应该道别的啊，一声不吭就忽然不见了，那种找不到、等不到的感觉是很难受的。这时我才知道，那本书里说的是真的，临走前，道不道别，真的不一样，亲人之间，哪怕死，也应该道别一下。

　　我相信许多人都有过这样的经历，别人都说某本书很不错，自己看了却觉得一般。其实原因很简单，你还不到读这本书的时候。许多优秀的书，唯有等到你有所经历，或者阅历达到一定程度了，再去看，才有惺惺相惜、感同身受的感觉。就好像从前我看三毛的文集，只觉得有趣；可现在再看她的《梦里花落知多少》时，会感动地哭出来。

　　所以对于那些优秀的书籍，如果你是第一次看，就慢慢看吧，没有必要抱着“别人都说这是一本好书，我一定要用心看”的心态去看，若这样，反而会有负担。你若真觉得不好，也没关系，先放在一边，也许过上几年你有机会再读它们，感觉就不同了。

　　那些口碑好的书，顺其自然地看吧，不必太快，也不必太慢，不喜欢也不要紧，先搁着，也许将来你重读的时候，便会发现自己的看法变了。喜欢的，那更好，不必等别人让你“多读几遍”，你自己也会爱不释手，隔三岔五拿出来细细品味。

　　总之，千万不要抱着“赶紧看完”的心态去读一本书，实在“看不下去”就暂时不要看了，也许你只是还不到读这本书的时候。