吴静

　　纽维尔斯老男孩俱乐部医疗队的工作人员向医生诉苦道：“我们青少队大概有1000个孩子，其中那个第一名比其他任何人都厉害一大截，可他怎么也长不高。”

　　1998年的某一天，阿根廷内分泌学家迪亚哥·施瓦茨坦接到了一个求助电话。

　　正是这个电话，改变了世界足球史。

　　莱奥纳尔·梅西如约来到医生的办公室。11岁的梅西身高1.27米，这只相当于一个8岁男孩的正常身高。在一群热爱运动、身体素质极佳的孩子之中，这个身高格外刺目。梅西很内向，医生与他搭话许久，只有聊到足球的时候，他才会开口回答。过了很久，梅西怯怯地主动发问：“医生，我的个子能长到踢足球要求的那么高吗？”

　　施瓦茨坦给他做了一系列检查，然后注视着他的眼睛，认真地许下承诺：“我不知道你以后会不会踢得比马拉多纳还要好，但我向你保证，你一定会比他长得高。”

　　

　　医生的保证并没有完全打消梅西的顾虑。那一天，寒风呼啸，梅西与父亲一起走在回家的路上。“我永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天，当时天特别冷。”梅西的父亲豪尔赫说，“我们走在街上，梅西没有任何表情，非同一般的冷静。”

　　梅西得的是生长激素缺乏症，需要每天注射生长激素，否则，他这辈子的身高都将止于1.27米。一开始是梅西的母亲给他注射激素，后来梅西学会了自力更生。没有孩子喜欢打针，可他每天都得给自己扎上一针，从不间断，即使去小伙伴家玩耍也不会忘记。梅西的同学兼好友卢卡斯·萨格里亚说：“他总会带着箱子来，一进门就把箱子放进冰箱里。到了晚上，他会去厨房给自己打针，回来之后就像什么都没发生一样。”

　　“对我来说，打针就跟刷牙一样。最初人们看到我这样做总是很好奇，后来大家也就习惯了。”梅西说，“我不觉得这有什么困难，因为这对我的未来来说，很重要！而且这与足球有关，我要负起责任来。”

　　治疗是昂贵的，光是药物和检查每月就要花费1000多美元，幸亏父亲豪尔赫的医疗保险可以报销，还有来自政府基金会与俱乐部的支持。2001年，梅西的治疗进程完成了70%，彻底康复指日可待。但一场席卷阿根廷的经济危机让保险项目被裁撤，财政紧张的纽维尔斯老男孩俱乐部自顾不暇，决定不再资助梅西。比起这个孩子长大之后可能会给他们带来的冠军荣耀，他们宁可把钱花在眼前的破产危机上。

　　治疗停滞，训练也无处可去。梅西经常一个人坐在球场边，看着那些身体正常的高个子男孩快乐地踢足球，满心酸苦。难道他的未来只能成为一个坐在沙发前渴望看足球赛的侏儒吗？“那时我的病成为一种让我无比痛苦的折磨。我不快乐，我面临着与足球诀别的危机。”在梅西的回忆中，那段日子是黑暗的。

　　梅西的父母带他去了另外一家俱乐部——河床队碰碰运气。“河床队是我们唯一的希望，因为梅西很需要进行治疗。”母亲塞丽亚说。梅西在足球场上的表现征服了所有的球探，但河床队最终并没有向梅西敞开大门。20年后，当年的河床队球探兼司机瓦伊罗透露：“业余球员部的负责人说：‘他才12岁，没什么大不了的。如果我们失去了这个孩子，说不定我们还能得到一个更好的。”

　　虽然这颗“原石”很有希望成为稀世珍宝，但也存在着只是一块普通“石料”的风险。在这场豪赌之中，河床队抱持谨慎态度，然而他们赌错了。时至今日，河床队俱乐部里没有一个人敢承认，由于自己的失误才放走了这颗未来之星。

　　在这场关乎世界足球未来的赌局中，最后的赢家远在另一块大陆之上。梅西的父母都有西班牙加泰罗尼亚的血统，他们四处寻找关系，终于得到了巴塞罗那俱乐部（简称巴萨）的试训机会。试训之时，梅西灵巧迅疾的带球、如风如电的过人技术，让巴萨的青训梯队主管雷克萨奇只用了7分钟，就决定把这个孩子留下来。“当时他的表现太精彩了，哪怕是一点都不懂足球的人坐在那里，都能看出他多么与众不同。”他说。

　　鉴于他的病情，同样的风险摆在巴萨管理层的面前，而且和阿根廷的俱乐部相比，巴萨接收梅西还有其他的障碍。由于梅西是外国人，年龄又太小，他替巴萨打国内比赛会有诸多不方便。但雷克萨奇在面对队内质疑的时候，平静却不容置疑地说：“我想要谁，就要谁。”为了早点定下这个孩子，雷克萨奇在一张餐巾纸上匆忙写下了给梅西的第一份合同。如今，这张餐巾纸被裱好挂在巴萨队史博物馆中，作为这位主管惊天胆魄的证明。

　　2001年2月15日，梅西全家来到了巴塞罗那。巴萨为梅西的父亲豪尔赫在青训基地找了一份闲职，由他来代替年幼的梅西获取工资。梅西的名字第一次在加泰罗尼亚本地报纸上出现——2001年3月17日的《世界体育报》第14版的底部，新闻标题是《一块来自阿根廷的璞玉》。就像和氏璧被磨砺而成的背后是无尽的苦难一样，被巴萨纳入羽翼之下，并不代表梅西今后的道路是一片坦途。相反，来到欧洲足球的大舞台上，是对这个孩子钢铁试炼的开始。

　　第一个难题，出现在他第一次走进巴萨更衣室的那一刻。面对一群带着好奇探究目光的陌生男孩，害羞的梅西紧张地问教练：“我可不可以不在这里换衣服，而是先去我爸爸那里换好再过来？”教练温和但是坚定地回答：“不可以。他们都是你未来的伙伴。”

　　勉强待在更衣室的梅西，一直沉默寡言。陡然进入异国他乡的全新环境，那种不安令他备感煎熬。弗朗西斯科·法布雷加斯当时也在那支少年队中，他笑着说：“当时，我还以为他是一个哑巴呢。”杰拉德·皮克也曾经开玩笑地说道：“我们以为他是一个哑巴。他在刚来的第一个月里没有开口说过一句话。”

　　伤病也开始困扰这个孩子：先是左腿腓骨被踢断，然后是左踝关节水肿。来到巴萨后，在第一个赛季中，梅西只踢了两场正式比赛和一场友谊赛。“自己之所以被巴萨破格录取，是因为在试训中的表现，如果连比赛都踢不了，那如何对得起俱乐部的看重？”梅西心中焦急不已。

　　让他更为伤心的是与家人的分离。由于对西班牙生活不适应，妹妹玛利亚央求母亲带她回阿根廷。自此，梅西一家无奈地远隔重洋，相望而居。对于收入有限的他来说，最奢侈的事是与队友合用电话卡和妈妈通话，最快乐的事莫过于省出一点钱给妈妈和小妹妹买一些礼物。然而，他毕竟只是一个十几岁的孩子，对母亲的思念让他心碎。有的时候，他会反锁好家门，偷偷流泪。“我想念我的家人，我从来都不觉得缺少其他的东西，但是我很需要家庭的温暖。”梅西说。

　　这是一段常人难以应对的艰难时光。梅西没有其他选择，他已经走了这么远，远到离开了自己的祖国与母亲。他举目四望，无路可退。

　　就剩下一个方向了。梅西只能咬紧牙关，大步向前。

　　他把全部精力投入到训练与比赛中，即使在训练结束之后，他仍然不知疲倦地独自对着墙壁练习传射。他的眼中只有足球，哪怕是在听教练讲解战术的时候。有一次，当时的青少队主教练蒂托·比拉诺瓦对队员训话时，发现梅西根本就没有听他说话，而是眼睛死死地盯着他脚下踩着的球。主教练无奈，只好把球递给梅西，这才把这个孩子的目光吸引到自己身上。

　　终于，好消息一个个传来。2001年年底，俱乐部与他续签了合同。2002年年初，梅西获准正式替巴萨打国内联赛，并在当年4月份于意大利举行的小大师杯比赛中，与队友携手帮助巴萨夺冠。在这次旅程中，他终于向小伙伴们敞开了心扉。法布雷加斯表示：“在意大利的时候，梅西和我们一起玩电子游戏，我这才发现，他原来会说话。”现效力于比利时联赛的维克托·巴斯克斯也说：“之前，梅西在更衣室里一句话都不说，直到意大利踢比赛的时候，他才开始活跃起来。”

　　一年之内，梅西以惊天之势连升4个年龄梯队。2003年11月，他被召进巴萨一队。当时，巴萨队中最闪耀的球星莫过于如日中天的罗纳尔迪尼奥。在梅西第一次参加一队训练之后，罗纳尔迪尼奥立刻给自己的好朋友打了一个电话。

　　这个电话，预言了世界足球的走向。

　　罗纳尔迪尼奥告诉记者克里斯蒂娜·库贝罗：“我刚刚和一个将在未来超越我的人一起训练了。”

　　莱奥纳尔·梅西（Lionel Messi）

　　生日：1987年6月24日

　　出生地：阿根廷圣菲省罗萨里奥市

　　身高：1.69米

　　体重：67公斤

　　位置：边锋、中锋、前腰

　　球衣号码：10

　　所属俱乐部：巴塞罗那

　　所属国家队：阿根廷

　　荣誉：五获国际足联金球奖（2009年、2010年、2011年、2012年以及2015年）、七获西班牙甲级联赛冠军（2004——2005赛季，2005——2006赛季，2008——2009赛季，2009——2010赛季，2010——2011赛季，2012——2013赛季以及2014——2015赛季）、四获欧冠联赛冠军（2006年、2009年、2011年以及2015年）、五获欧冠联赛金靴奖（2009年、2010年、2011年、2012年以及2015年）、2008年北京奥运会男足金牌、2014年巴西世界杯亚军以及世界杯金球奖