杨澜

　　我的女儿先是在本地的一所公立小学读书，之后在北京的国际学校上中学。有一次，我在餐桌上问她两所学校的教育方式有什么不同，她想了想后回答说：“在本地的学校，老师总是让我们别犯错误；在国际学校，老师鼓励我们不要怕犯错误。”

　　这两种教育方式的差异给孩子造成的心理影响显而易见。2015年10月，在电视真人秀节目《最强大脑》中出现了这样的情景：一个12岁的中国男孩与一个同龄的意大利男孩展开比赛，看谁能用最短的时间记住102位新郎、新娘的排列顺序，然后用人偶复位。按照比赛规则，由意大利男孩先报出自己的排序，结果是完全正确。就在同时，中国男孩开始低声啜泣，继而号啕大哭，主持人蒋昌建问他为什么哭，他懊恼地哭喊道：“我记对了，可是排错了！”他太伤心了，几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的百般劝慰下，他终于鼓起勇气，带着哭腔报出自己的排序，结果却是完全正确！他甚至因为用时较短，成为最终获胜者。

　　这时，主持人发现那个意大利男孩也在落泪，就关切地问他怎么了。意大利男孩答道：“我看他哭得这么伤心，也觉得很难过。”原来，他是因为同情中国男孩才哭的！两个孩子都是真情流露，作为观众的我却不由感慨：“中国孩子的压力太大了，输不起啊！”

　　在我采访过的人中，特斯拉电动汽车的发明人伊隆·马斯克曾说过：“谁喜欢失败呢？失败是可怕的。但如果毫无风险，就意味着你不过在做一件稀松平常的事！失败也是一种选项。如果你没有失败，那就意味着你的创新精神不够。”

　　1995年，马斯克用自己和兄弟们凑的1万多美元创办了软件公司。为了节省开支，他把办公室和公寓二合一，晚上就睡在办公室的沙发上。31岁时，他把一家公司成功地卖给了康柏，把另一家公司卖给了eBay，赚了2000万美元！他的选择却不是从此过上舒服的日子，而是把所有的资金投入新公司，再度创业。电动汽车和运载火箭在实验过程中失败率很高，马斯克的情绪也随之大起大落，甚至在一个圣诞节前的周日彻夜难眠，几近崩溃！近乎奇迹的是，就在第二天早晨，他接到美国国家航空航天局打来的电话，给了他一个14亿美元的订单。他激动得忘乎所以，对那个打来电话的人大声说：“我爱你！”

　　让他能够不断面对风险和失败的是这样的信念：“我希望有一天，当我回顾过去时我可以说，我对这个世界有过好的影响！”这句话在“全民创业，万众创新”的热潮中，能给人带来一份激励和警醒。凡创办企业者，95%以失败告终，“我输得起吗”是创业者应该问自己的问题。

　　曾几何时，我们用“赢家”或“输家”来评判别人、评判自己。但失败者是否有资格要求被尊重？1865年，美国南北战争南方联盟总司令罗伯特·李将军，在弹尽粮绝的情况下，向北方联邦军队统帅格兰特将军投降，从而结束内战。在此之前，由于他出色的军事才能，南军曾在公牛溪战役等较量中以少胜多，创下卓越战绩。他本人并非奴隶制的捍卫者，他曾说，如果美国400万的奴隶都归他所有，为了避免战争，他也会欣然给他们自由。1862年他释放了家中所有的黑奴，允许他们越过防线加入北方军队。他是为自己的家乡而战的。但当他看到自己的士兵只能用野菜、烂土豆充饥时，他认识到继续流血只会导致无谓的牺牲，于是下令举了白旗。他对手下说：“我可能要成为格兰特的阶下囚了，我想我必须使自己的仪表尽可能好一些。”

　　在签署投降协议时他提出，败军也不能受辱，请格兰特允许他的士兵保留他们的马匹，因为没有马匹，他们就很难收获下一季庄稼。而格兰特深知李将军在南方军队中的威望，也决定给予对手体面的待遇。后来他表示，宁可辞去总司令之职，也不愿逮捕李将军并把他交给法庭审判。

　　在人生的最后几年里，李将军致力于教育事业，1870年长眠于华盛顿学院的教堂。南北战争造成数十万人丧生，但战争结束后，林肯总统与格兰特将军的决定，使国家得以统一。如果他们当时决定清算南方所有参与战争的人的罪行，会产生什么样的结果呢？

　　人们常常只看得到自己愿意看到的事实，喜欢聚焦于某些人物的成功并将之神化，而不太在意其许多失败的经历。

　　2015年10月，我采访了被誉为“飞人”的运动员迈克尔·乔丹。他曾不可思议地带领芝加哥公牛队获得6次NBA总冠军，带领美国队获得两次奥运会冠军，他自己则获得5次常规赛“最有价值球员”、6次总决赛“最有价值球员”称号。他的传奇经历连同他扣篮时的吐舌动作，都被球迷们津津乐道，他们称他为“披着23号球衣的神”。他的名字成为最成功的个人体育品牌，而在收购山猫队（现名黄蜂队）之后，他成为历史上首位职业球员出身的球队大股东，其年收入超过他作为职业球员时那几年收入的总和。但是他说：“我起码有9000次投球不中，我输过不下300场比赛，有26次人们期待我投入制胜一球时我失误了。在我的一生中失败一个接着一个，这就是我之所以能够成功的原因。我从未害怕过失败，我可以接受失败，但我不能接受不去尝试。”

　　在采访中，他回顾了伤病给他的肉体带来的痛苦：他伸开双手，我能清清楚楚地看到他右手变形的关节；他为了圆儿时的梦想，曾中途离开NBA去打棒球，在场上被嘘的尴尬经历，让他知道自己不是全能的，但也不会为尝试而懊恼；父亲被枪杀给他带来的精神痛苦则更让他刻骨铭心，在这之后，他带领球队获得了那个赛季的NBA总冠军，夺冠后他趴在休息室的地板上痛哭不已；还有在华盛顿奇才队被质疑、被踢出局的困惑与挣扎……面对这一切，他的法宝就是父母从小教育他的那句话：“谁都会遇到倒霉事，你的任务是想办法把坏事变成好事。”

　　人生如此丰富，岂能用输和赢简单概括？除了赢家和输家，难道我们不能做个玩家，在对梦想的追逐中体验一把挑战自我的惊喜与刺激吗？万一成功了呢？