小学三年级，暑假作业我一个字也没写。
之前一学期，曾有人把空白练习册埋进操场上跳远用的沙坑，不幸被大扫除的值日生刨出并向老师举报，该同学后来被正值更年期的教导主任虐至精神恍惚。我吸取教训，骑行十几条街至一处废弃工厂，把装满练习册的书包狠狠甩到杂草丛生的厂房屋顶。返校当日，班主任逐个质问我们没交作业的理由。我说我的书包丢了。未曾料到的是，老师竟说：“哦，那算了吧。”
原来很多事只是自己放不下，别人根本不在乎你曾失去什么。
那个书包可是西瓜太郎的啊，那时我才学会骑车不过一个礼拜——那辆慢撒气儿的坤车还是跟表姐借的。彼时的表姐早已摆脱暑假作业的梦魇。本是适龄初中生的她，学习极不灵光，便退学去学了美容。她是不知道当年我有多羡慕她。
表姐还念初中那会儿，雇我帮她写暑假作业。我说：“我帮你抄小楷吧，不用动脑，一页算你两毛钱。”表姐拒绝，坚持亲笔抄小楷，把数理化作业推给我。我说：“我不会啊，看都看不懂。”表姐说：“你就胡写，爱怎么写就怎么写，两块钱一本。”
我心软，说：“干脆连小楷也帮你包办，算买三赠一，不另收费。”
表姐说：“免了，我最爱做抄小楷这种费力又不用动脑的活儿。”
表姐当年跟所有的同龄女孩一样，爱死了小虎队。另外还有很多人忙着爱“四大天王”。其中最爱刘德华的是表姐的一个闺密，看在姐妹多年的情分上，才跟表姐吐露了一个惊天秘密——她坚持给刘德华的海报喂饭一个月，结果刘德华“活”了。
从此，我眼睁睁看着表姐一日三餐地侍奉小虎队的海报：霹雳虎一口，自己一口；小帅虎一口，自己一口；乖乖虎一口，自己一口。一个月过去，海报上的小虎队没活，倒是苏有朋的嘴被勺子戳出了一个窟窿。我说：“人家华仔一人吃一碗，当然发育得快；你的小虎队仨人分一碗，当然会失败，你得准备3碗饭。”表姐恍然大悟，骗着求大舅午饭时给她多盛两碗饭。
那两碗多出来的饭，都被我吃了。
暑假结束，小虎队还是老样子，反倒是我发育得特快，开学后座位直接被往后调了两排。对镜久照，深觉自己才貌双全，足以胜任小虎队第四，于是悄悄地给自己起了个昵称：机灵虎。
1996年，满世界都在放任贤齐的《心太软》，唯独表姐还在唱小虎队的歌。她一次次教我那首《爱》的伴歌手语，可我始终没学会。我反过来要教表姐唱《心太软》，却被她拒绝。
1998年春天，满世界都在看《泰坦尼克号》，杰克与露丝拥吻的海报遍布大小影院和录像厅。每个钻进放映厅的青年，表情都不大自然——相传影片中有长达一分多钟的全裸镜头。可偏偏我把电影看了3次共计8个多小时，竟始终没见到不穿衣服的露丝——第一次，爸妈租碟在家看，露丝要杰克为她画画时，我爸说：“儿子，你下楼把垃圾倒了！”第二次，表哥租碟带着对象偷偷来我家，当露丝要杰克为她画画时，表哥说：“弟弟，你去厨房把我买的葡萄洗了！”第三次，我为避嫌，跑到离家两个街区的一家地下音像店，把杰克和露丝夹在中间，上下是《霹雳贝贝》和《逃学威龙》，押上10块钱押金，老板会心地瞟了我一眼，成交。忐忑地回到家，我双手颤抖地将碟片放进VCD机，当露丝要杰克为她画画时，卡碟了。
春天的尾巴，我过生日。表姐问我想要什么，我想了想说：“你带我去看《泰坦尼克号》吧。”
大风中，表姐死命地蹬着那辆慢撒气儿的坤车，我坐在后座上搂着她的腰，一路驶向无尽的憧憬。当大银幕上的露丝就要让杰克为她画画时，我对表姐说：“姐，你去给我买一瓶汽水呗。”等表姐拎着汽水回来时，我却不想喝了——露丝全裸的梨形身材让我一瞬间长大了。
期待蛰伏越久，收获越大。漆黑的影院里，我长吁一口气，怅然若失。
那部电影唱红了一首英文歌：席琳·迪翁的《我心永恒》。很多中小学生为唱此曲苦学英文，而我也不例外——除了表姐，她正是于那年退学的。
1999年，新世纪来临前，全民最后一次同歌一曲：林志炫的《单身情歌》。彼时我身为一名12岁的单身学生，也学着唱，每唱一次，都能比前一次体会到更多的凄凉——单身可耻。只有表姐家墙上的海报仍是几年前的小虎队，但3只“小虎”却还是一个也没从墙上醒过来。
2000年后，《流星花园》风靡，F4这4个长发美男的火爆程度堪比当年的小虎队。一夜之间，学校里每个班级都涌现出自己的F4，女生们会为了争辩哪班的F4更帅而大打出手。时值初二，正式迈入青春期，我也不自觉地染上一种青春期顽疾——装酷。本来话很多的我，突然从某天起一个字也不说了，一连多日，“病情”严重到连上课回答问题时也只是点头或摇头。老师受够了，传唤我妈，我妈迎面一脚，终于使我开口说了两个字：“哎呀！”
表姐那两年已在美容界崭露头角，人生第一次找到自信，事业蒸蒸日上。有一次她升了职，请几个女同事唱歌，叫上我去活跃气氛。我到场一看，都是一些打扮得花枝招展的姐姐，只有我一个男生，正在痊愈中的“装酷病”即刻复发。
表姐说：“来，咱们姐弟俩合唱一首《爱》，伴着手语。”
我说：“姐，不要了，我不再是机灵虎了，我现在是花泽类。”
姐姐们笑了，说：“那就唱一首《流星雨》吧。”
她们非要跟我合唱，可我不想，我坚持自己唱。我故意变换高低调一人分饰四角，可唱着唱着还是有人加入，一会儿又加入一个，终于沦为小合唱。我心中生起无名火，因为合唱这种事违背了装酷的基本原则，于是悻悻离开，同时痛下决心，今后再也不唱这些“口水歌”了。也是从那时起，我正式告别了渴望寻求理解的年纪，开始了所谓的孤独成长。
青春期对于大部分人，基本延续着同样一种成长节奏：最好全世界都懂我→最好全世界都不懂我→至少还有那几个人懂我。直到长大后逐渐明白：理解这种东西不过是一群孤独的生命嚷着要组合唱团，一开口才发现，原来每一个生命都是一个独立的声部，每个生命都是沿着同方向的谱子前进，在永不相交的平行线上唱着各自的“口水歌”。
表姐一直坚持喜欢小虎队。后来她也频繁地更换过喜欢的明星，但都只是三分钟的热度，直到结了婚，再无暇喜欢任何明星。表姐的结婚对象是经人介绍、被认为跟她门当户对的陌生人，可惜他们结婚不到两年就分道扬镳了。
我总听长辈们慨叹表姐感情观幼稚，像个长不大的孩子。我猜表姐对爱情的憧憬停留在了20世纪90年代末，真正令她不满意的，大概是那个男人没能像许文强对冯程程一样对她吧。又或者，表姐始终坚信：爱情跟抄小楷一样，根本就应该是一件费力但不用动脑的活儿。
2010年春节联欢晚会上，小虎队重聚。3个四十不惑的男人比画着手语合唱《爱》的那一刹那，我热泪盈眶，忍不住想把手中的年夜饭伸到电视机前喂他们一口。那些逝去的记忆真美好啊，在你还相信那就是永恒时，在你无果而终地决定放弃之前。直到有一天，生活替你给曾经的美好卸了妆，一些人尝试爱上真面目，一些人选择避而不见。我相信选择避而不见的人不是真的懦弱，而是心太软。
人喜欢念旧，无非是发现自己敌不过现实后坚守的一份优雅。高瞻远瞩者，总把目光留给明天，于他们而言，快乐来自未知；但于念旧的人而言，快乐来自失去。爱着那些没能实现的爱情，总叫人心欢；活在那些从未醒来的梦境，方能永生。念旧的人总是心软，也只有心软，才能让比爱情和梦更易碎的东西在心底安全着陆。
真想跟表姐成功地演绎一次《爱》啊，可那复杂的手语我一直记不下来，如今恐怕连她自己也都忘了。但我能清晰记得的是，那个15岁的姑娘在春风中猛蹬撒气儿自行车的背影，它比春风还动人。
最新评论